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স্থির হয়ে গেল, চাকরিট] কিছু নয় । আর কিছু ঠিক হ'ল না। 

কথা হচ্ছিল চার বন্ধুতে, একটা মেসের নাতিপ্রসর ঘরে ব'সে। 
ছখান! তক্তপোশ, দুজোড়া তথাকথিত টেবিল চেয়ার, দেওয়ালে টাঙানো 
ছুটো ব্রযাকেট, মেঝের উপর চা-এর সরঞ্জাম, তক্তপোশের তলায় ময়লা 
ধুতি জামা, সাত জোড়া জুতে৷ এবং অপরিমিত জঞ্জাল ছিল সে ঘরের 
আসবাব। 

একখানা তক্তপোশের উপর চরম আলস্তের সঙ্গে হাত পা! ছড়িয়ে 
শুয়েছিল বীড়,জ্যে। তার পিতৃদত্ত নাম হ্্বক্ষ-বিক্ষোভ। তার 
চবিবহুল পুরুষ্ট, চেহারায় হ্ধক্ষের বিক্ষোভ না হয়ে লোভ হওয়ারই 
ষোল আনা সম্ভাবনা এই ইঙ্গিত ক'রে কেউ কেউ তাকে হ্যক্ষচলোভন 
নাম দেবার চেষ্টা করেছিল । আবার কেউ বা তার চবিচাপা চোখের 
দিকে ইঙ্গিত ক'রে তাকে দু-এক দিন কুৎকুতাক্ষ ব'লে ভাকবার প্রয়াস 
করেছিল। এসব চেষ্টায় মাঝে মাঝে শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনা হয় বলেও 
কতকটা, আর ওই ছুষ্পাচ্য নামটা উচ্চারণ করার অস্থবিধাতেও 
কতকটা, সর্বসম্মতিক্রমে তার বন্ধুরা ওটা বর্জন ক'রে তার বংশগত 
নামেই তাকে সম্ভাষণ করত। শুয়ে থাকবার দিকেই বীড় জ্যের বেশী 
পক্ষপাত; বসতে, দাড়াতে, চাই কি হাটতেও তাকে মাঝে মাঝে দেখা 
যায়। কিন্তু দৌড়তে তাকে কেউ কোনও দিন দেখে নি। 

শ্রীবিলান অপর তক্তপোশেপ উপর খাড়া হয়ে বসেছিল। 
ছিপছিপে গৌরবর্ণ ছোকরা । সে-.-বসে. ব কম, বেশীর ভাগ ছুটেই 
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বেড়ায় । সব বিষয়েই তার একটা স্ুম্পষ্ট মত আছে, এবং সে মত 
প্রতিবাদের অপেক্ষা রাখে না। যদিও তার সাময়িক মতগুলে! কখনই 
দীর্ঘস্থায়ী হয় না এবং প্রায়ই হঠাৎ উলটে যায়, তবু যখন যে মতট! 
থাকে তার সপক্ষে সে তর্কে সর্বদা প্রস্তুত এবং প্রয়োজন স্থলে তর্কের 
“সের! প্রমাণ লাঠির গুতো” ব্যবহার করতেও সে কুণ্ঠিত হয় না। 

তৃতীয় বন্ধুটি নিখিলেশ, এ ঘরের আংশিক মালিক । স্থপুরুষ সে, 
কিন্তু নিরতিশয় অপরিচ্ছন্ন। তার ঘরও যেমন, দ্রেহখানিও তেমনি-__ 
অত্যন্ত অগোছালো । “ঘরে বাইরে” পখড়ে তার বাপ তার নাম 
দিয়েছিলেন নিখিলেশ, কিন্তু তার চরিত্র ও চেহারার ঝৌোক সন্দীপের 
দিকেই বেশী। তার যখন যে ঝোক হবে সেটা করাই চাই তার, 
আর তক্ষণই । আর ঝেৌক, কি কথায় কি কাজে, তার জীবনের 
প্রতি মুহূর্তের সহচর । শ্রীবিলাসের মত তারও মতামত গভীর বিচার 
বা গবেষণার উপর প্রতিষ্ঠার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু তার মত 
বজ্তকঠোর, কখনও বদলায় না তার চেহারা । কাজে ও মতে তার 
খুব বেশী সামগ্রস্ত নেই, তাই জীবনের বেশীর ভাগট। কাটে তার কথা 
ও কাজের এই বিরোধ মীমাংসা করবার যুক্তির অন্বেষণে । 

প্রমোদ একটা চেয়ারে বসে, পা ছুটে! টেবিলের উপর তুলে দিয়ে 
একখানা খাতার উপর পেনসিল দিয়ে অযথ!| ত্বাচড় কাটছিল। 
প্রমোদের হাতে কাগজ পেনসিল বা কলম নেই এমন মুহূর্ত কল্পনা কর! 
যায় না, কেননা সে হবু-সাহিত্যিক, বেজায় লেখে, আর যখন লেখে না 
তখন সে কাগজের উপর স্থুধু আচড় কাটে। প্রমোদ কবি, 
কল্পনাবিলাসী, অথচ গ্রগ্ার মত শক্তিমান; আযডভেঞ্চারের কল্পনায় 
সে ভরপুর, আর তার সন্ধানে যে কোনও পাগলামি সে মাঝে মাঝে 
ক'রে থাকে । খুব নিদারুণ কোনও হুজুক বাঁ বিপরীত রকম সাহসের 
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কাজ সামনে পেলে প্রমোদ উৎসাহিত হয়ে ওঠে । সাইকেলে ঢাকা 
যাবার সম্কল্প ক'রে সে অনেকদূর গিয়েছিল। একবার সার্কাসের দলে 
মিশে বাঘের খাঁচায় ঢোকবার চেষ্টা করেছিল। আর এখন হাতে 
কোনও কাজ নেই ব'লে সে দমদমায় গিয়ে এয়ারোপ্নেন ওড়ানো শিখছে। 

এর! সবাই এম-এ পরীক্ষা দিয়ে এখন ধীরে স্থুস্থে বিচার করছে, 
ততঃ কিম্‌? 

যখন সবাই বললে চাকরি কিছু নয়, তখন বীড়,জ্যে একটা হাই 
তুলে বললে, “যা বললে, ও টক ফল খাবার অযোগ্য ! মুসলমান, 
নমশূত্র প্রভৃতি নিতান্ত মূর্খ যার! তারাই ওতে বম পায়।” 

শ্ীবিলাস বললে, “কী? টক ফল! এতে স্তধু এই প্রমাণ হচ্ছে 
যে, দাসত্টা তোমার কতদূর মজ্জাগত। জান তো আমাদের খধিরা 
বলে গেছেন, “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী তদধৎ কৃষিকর্মণি, তদধ 
রাজসেবায়াৎ ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ*।” . 

পরম নিলি-প্তভাবে বড় য্যে বললে, “কোনও খধি ও কথা বলেন 
নি, এবং কথাট। আগাগোড়া ভূল ।” 

“ভুল! কিসে ভূল?” শিখিলেশ গর্জন ক'রে উঠল। বাঁড়য্যে 
বললে, “প্রথমত ব্যাকরণের তুল, বস্‌ ধাতু প্রস্মৈপদী, “বসতে, 
হয় না। 

“৩81 ব্যাকরণের কচ.কচি” ব'লে শ্রীবিলাস হো হো ক'রে 
হেসে উঠল। 

তাকে সম্পূর্ণ অগ্রান্ত ক'রে বাড়,জ্যে বললে, “দ্বিতীয়ত লক্ষ্মী পেচার 
পিঠে বাস করতে পারেন, পম্মে থাকতে পারেন, চাই কি সাগরেও 
ডুব মেরে থাকতে পারেন, কিন্ত বাণিজ্যে-_-কখনও নয়, আর কষিকর্মে 
একেবারেই নৈব চ।” 
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“একথা কোন্‌ খষি বলছেন ?” প্রমোদ জিজ্ঞাসা করল। 

“আপাতত আমি, শ্রীহ্ধক্ষ__” 

"থাম, সর্বসম্মতিক্রমে ও নাম বাতিল, ওট1 আর মুখে এনো। নাঁ। 
কিন্তু এত বড় স্পর্ধ! তোমার, যে, এতদ্িনকার পণ্ডিতদের মত খণ্ডন 
করতে সাহস কর-_কে তুমি ?” নিখিলেশ বললে । 

“আমি ? আমি ঘরপোড়া গরু ৮ 

“তুমি মুখপোড়া বাদর” $ শ্রীবিলাস বললে! 

বেশ গম্তীরভাবে অনেকট! বিবেচনা ক'রে বাড়,জ্যে বললে, “তাও 
বলতে পার, কেননা, মুখ পোড়া যাবার পর হচ্চমান আর কোনও 
দ্রিন ল্যাজে আগুন বীধতে উৎসাহ দেখিয়েছেন বলে ইতিহাসে 
বলে না।” 


“কিন্ত তোমার ল্যাজে আগুন এখনও জ্বলছে”--শ্রাবিলাস আরম্ভ 
করলে। তাকে বাধা দ্রিয়ে প্রমোদ হঠাৎ উঠে বললে, “থাম, এ 
কথাটায় একটা উপন্যাসের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । তোমার বক্তব্য 
বোধ হয় এই যে, তুমি ব্যবসা ক'রে ঠেকে শিখেছ। সেই অপূর্বব 
কাহিনীটি ব'লে ফেল দিকিনি।” 

শ্রবিলাস বললে, “আমি কিন্তু আগে থেকেই ব'লে রাখছি যে, সে 
কথা আমি বিশ্বীস করব নী।” 

নিখিলেশ বললে, “আমিও না ।” 

: মো সা দিয়ে বললে, “অবশ্যই নয়। বীড়জ্যের এরকম 

উপাখ্যান চিরদিনই অসত্য, কিন্তু ঠিক সেই পরিমাণে রসাল হয়। 

আমি রসের পূজারী, সত্যের পিপাঁসা আমার নেই । ব'লে যাও ।” 
বাড়,জ্যে বললে, “বিশ্বাস না করবার কোনও হেতু নেই, কেননা 
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তার পাথুরে প্রমাণ আমি দিতে পারি। ম্যাটিংক পাশ ক'রে আমি 
আগরায় গিয়েছিলাম জান ?” 

প্রমোদ বললে, “হ1, সে কথ বার বার বলতে বলতে তুমি হয়তো! 
নিজেই তা সত্য ঝলে বিশ্বাম করতে আরম্ভ করেছ । আমরা সেটা 

অবিশ্বাস করি। আর এই উপলক্ষে আবার যদ্দি তাজমহলের বর্ণনা 
শোনাতে চাও তো থেমে যাও ।” 

“তাজমহলেরই কথা বলব, কিন্তু শাজাহানের তৈরী তাজমহল নয়। 
আগরার পথের ধারে এখনও বহু শিল্পী রোজ বসে ছোট বড় অনেকগুলো 
তাজমহল তৈরী ক'রে থাকে, সে খবর বোধ হয় তোমরা শুনে থাকবে ।” 

নিখিলেশ বললে, “বাজে কথা ফের বলবে তো! চড় খাবে । তোমার 
বাণিজ্যবাত৭ বলতে চাও, বলতে পার, কিন্তু ও আগরার ফন্কুড়ি 
চলবে না।” 


বাধা অগ্রাহ ক'রে বাড়,জ্যে বলে গেল, "আমি তখন তোমাদেরই 
মত বিশ্বাস করতাম, বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস। তাই সঙ্গে যা কিছু 
ছিল ঝেড়ে ঝুড়ে এক শ টাকার এই তাজমহল কিনে আনলাম-_ 
তা থেকে বিস্তর লাভ করব বলে । পথে অধেক গেল ভেঙে; যা 
রইল তার অধধেক সবাই লুটে নিলে। বাকী দিকি বেচলাম ধারে, 
তার এক পয়সাও আদায় হ'ল না” 

প্রমোদ বললে, “এতে শ্রীবিলাসের কথাই প্রমাণিত হল ।” 

সবাই একটু বিস্মিত হযে প্রমোদের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাইলে । 

প্রমোদ বললে, “বাণিজ্য কথাটার মানে জান ?” 

বাড়জ্যে বললে, “অভিধানে বলে_” 

বাধ! দিয়ে প্রমোদ বললে, “অভিধান যা বলে না, সেইটাই এর আসল 
মানে। বাণিজ্যটা এক্ষেত্রে করেছিল তারাই যারা সোজা লুটে নিয়ে 


৬ প্রহেলিকা 


গেল কিংবা! দাম দেবে ব'লে নিয়ে দিলে না। এইটেই আসল বাণিজ্য, 
অর্থাৎ পরের ধন ছলে বলে লুটে নেওয়া। তাতেই লক্ষমী-_-35০৫ 
০7:80 00177601)9112,1) 0011), 

বাড়জ্যে হেসে বললে, “হার মানলাম, 7 56800 ৫০119010৫- 

বল! বাহুল্য প্রমোদের এ রসিকতা নিখিলেশ বা শ্রীবিলাসের পছন্দ 
হ'ল না। নিখিলেশ বেশ তীব্রত্বরে বললে, “গুরুতর বিষয় নিয়ে 
ছ্যাবলামো করাটা 'অতি খেলো রসিকতা । আমাদের সামনে যে 
সমস্যা সেট? জীবন-মরণের কথা, বিচারের কথা-ছ্যাবলামির নয় ।” 

শ্রীবিলাস বললে, “যাকে বাণিজ্য ব'লে দস্ত করছ বীড়জ্যে, তার 
খাটা নাম হচ্ছে বেকুবি। তুমি যদি আস্ত গাধা না হ'তে তবে ওই 
তাজমহল বেচে একটা প্রকাণ্ড সমৃদ্ধির পত্তন করতে পারতে । সামান্য 
ফিরিওয়াল1 হয়ে আর্ত করেও লোকে এমনি কবরে ক্রোডপতি হয়েছে, 
তার দৃষ্টান্ত একটা ছুটো নয়, হাজার হাজার বত্মান ।” 

“হাজার হাজার না হক, ছু-দশট1 আছে,” বাঁড়,জো স্বীকার করল, 
“কিন্ত যে সব প্রক্রিয়ায় তারা ক্রোড়পতি হয়েছে তার নমুনা দেখতে 
চাও তো সেটা সত্যি মাল বেচা কেনার কারবারে দেখতে পাবে না, 
দেখ গে ফাটকার বাজারে, শেয়ারের বাঁজারে । বড় বড় গালভরা নাম 
দিয়ে সেখানে যে উপায়ে লক্ষ্মীকে বাধা হয় সাদ? বাঙলায় তাঁর নাম 
বাণিজ্য অর্থাৎ পরের ধন গ্যাড়া দেওয়া, জুয়া খেলা-_” 

নিখিলেশ অর্থবিগ্ায় এম-এতে ফাস্ট” ক্লাস হবার আশা রাখে। 
সে উদ্মার স্দে বললে, “খুব ইকনমিক্স পড়েছ বীড়জ্যে ! [717101"9 
[1716 আর জুয়া খেলা এক হয়ে গেল। জান, এই [000০8 
[78701 আধুনিক ব্যবলার একটা অপরিহার্য অঙ্গ, এ ছাড়া বিশ্বজোড়া 
ব্যবসা চলতে পাবে না! । ওর মূল স্তর হ'ল-” 


প্রহেলিক। ৭ 


প্রমোদ বাধা দিয়ে বললে, “ইকনমিক্সের লেকচার শোনাতে চাও, 
ছাত্র খুঁজে বের কর গে। বাবা, ছ ছ বচ্ছর প্রফেসারের লেকচার 
শুনে ঘুমিয়েছি, আজ জেগে জেগে তোমার লেকচার শুনব, মনেও 
স্থান দিও না ।” 

নিখিলেশ বললে, “কিন্ত জিনিষটা বোঝা! দরকার-_” 

শ্রীবিলাস বললে, “কোনও দরকার নেই, কেননা বাড়জ্যে যা 
বললে তা তার সব কথার মতই ছাঁকা মিখ্যে। যে সব লোক ব্যবসায় 
বড়লোক হয়েছে তার! সবাই ফাটকার বাজারে বড়লোক হয় নি।” 

“ফাটকার কথাটা স্থধু একটা দৃষ্টান্ত, ওর জাতভাই অনেক রকমের 
আছে, কিন্ত সবারই গোড়ার কথা! গ্যাড়া দেওয়া ।” বীঁড়,জ্যে বললে। 

নিখিলেশ চেঁচিয়ে উঠল, “81, এ]! তুমি কিচ্ছু জান না।” 

বাড়জ্যে নিলিপ্তভাবে বললে, “ঠিক বলেছ, কিন্তু আমি সক্রেটিসের 
মত এইটুকু জানি যে আমি জানি নাঁ। তুমি তাও জান না।” 

নিখিলেশ উগ্র হয়ে উঠল । এর পর তর্কটা হ'ল একটা ছন্দ যুদ্ধ । 

কিছুক্ষণ ছ্েরথ সমর চলবার পর যখন নিখিলেশ খুব জোর ক'রে 
বললে যে, ব্যবসা ছাড়া “নান্যঃ পন্থী বিদ্যতে অয়নায়, তখন 
ংস্কতের এম-এ শ্রীবিলাস হঠাৎ মোড় ঘুরে গেল। “দেখ খষিবাক্য 
নিয়ে অমন ভেডিও না। ব্যবসা ব্যবসা ক'রে খেপে উঠেছঃ 
ব্যবসায় হবে কি? মানলাম হবে টাকা । কিন্তু টাকাই কি সব? 
অর্থই কি অনর্থ নয়? আসল আমরা চাই কি? পরমার্থ। অর্থ 
তোমাকে পরমার্থের পথে নেবে না। এতগুলো! লেখাপড়া শিখে শেষে 
আমরাও কি বাজে লোকের মত স্বধু অর্থ নিয়েই মেতে থাকব, 
পরমার্থের কথা একদম ভূলে ?” 

বাঁড়জ্যে যেন এ কথায় হকচকিয়ে গেল। একটু সামলে সে বললে, 


৮ প্রহেলিক! 


“লাখ কথার এক কথা বলেছ ভাই। অতএব আমাদের একমাত্র 
কতবব্য এই, অর্থের সাধনায় পদাঘাত ক'রে কৌপীন পরে বেরিয়ে 
পড়া । অর্থটা পাবার কোনও পথই যেখানে নেই, সেখানে তাঁকে 
অবহেলা করাই একমাত্র পথ ।” 

শ্রীবিলাস নাসিকা কুঞ্চিত ক'রে বললে, “তোমার কাছে এটা 
তামাশার কথা হ'তে পারে। কিন্তু, ওরে অন্ধ, দেখছ নাকি এই 
অর্থের সাধনায় পৃথিবী কোন্‌ সর্বনাশের দিকে ঝুঁকে চলেছে? আজকে 
যে সমরানল জলে উঠেছে ইউরোপে, এ কি স্তধু তারই জন্তে নয় ?” 

প্রমোদ বললে, “আর এই বাংল! দেশেই দ্রেখ না, মুসলমীন আর 
তফসিলীরা সব চাঁকরিগুলো কেড়ে নেবার জন্ত কোমর বেঁধেছে, 
চাষীরা খাজনা দিতে চায় না, মজুরেরা কোনও কাজ না ক'রে মাইনেটা 
আঠার আনা ক'রে নিতে চায়, এ সবই তো সেই অনর্থক অর্থের 
টানে। এই ছুর্ভাবনা ঘুচে গেলে কি স্থখেই আমরা থাকতে পারতাম, 
ভেবে দেখ ।? 

বাড়,জ্যে বললে, “অর্থাৎ এই ছুনিয়ায় যদি আর সবাই গ্ধু ত্যাগ 
ধর্মের সাধনা করত, আর আমরা কটি প্রাণী তাদের ত্যাগ করবার 
স্থযোগ দেবার জন্ত স্থধু তাদের সেবা ও দান গ্রহণ করতে থাকতাম ! 
ঠিক বলেছ ভায়া, এমন হ'লে ত্যাগ ধর্মের মত জিনিসই নেই |” 

শ্রীবিলাস ক্রমেই চটে যাচ্ছিল। তীব্র জালাময়ী ভাষায় সে 
ত্যাগের ও সেবার প্রশস্তি গেয়ে গেল; বললে যে, লেখাপড়া শিখে 
নিঃশেষে লক্ষ্মীর সাধনার চিন্তা করে তারাই, যারা নিঃশেষে লক্মীছাড়া । 
এবং পরিশেষে তার দৃঢ প্রতিজ্ঞ প্রকাশ করলে যে, অর্থের চিন্তা সম্পূর্ণ 
পরিত্যাগ ক'রে সে পরমার্থের সাধনা আর দেশের সেবা করবে । 

নিখিলেশ ঠিক তেমনি দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতিজ্ঞা করলে যে চাকরি বা 


প্রহেলিক! ৯ 


ওকালতি সে করবে না, করবে ব্যবসা । চাই কি একটা মনিহারী 
দোকানও করতে পারে। 

প্রমোদ বললে যে, কলালক্ষমীই তার একমাত্র আরাধ্য । 

বীড়জ্যে বললে, “কিন্ত তার সেবায় যদি কাঁচকলা বই কিছু ন! 
জোটে ?” 

প্রমোদ তাই তাঁর কথায় একট] উপাধি যোগ ক'রে বললে, “যতক্ষণ 
তিনি কাচকলা না খাওয়াচ্ছেন |» 

বাড়ংজ্যে বললে, “যখন কোনও কিছু স্থির করা গেল না তখন 
আপাতত নিদ্রীই আমার সীধন।। বাইশ বছর বয়স হ'ল, কি হাড়ো য় 
এতদিন কাটল। সে হুড়ো যখন মিটেছে, তখন আপাতত যতদিন 
পারি, শুয়ে বাচব।” 

এব পর বন্ধুরা মফন্বলে যে যার দেশে ছিটকে পড়ল। 


স্‌ 


দু বছর পর আবার তাদের দেখা। 

প্রথমে প্রমোদ হঠাৎ কলকাতার রাস্তায় দেখতে পেলে নিখিলেশকে। 
প্রমোদ বললে, “এই যে! কি ভায়া, তোমার মনিহারী দোকান খুলেছ 
কোথায় ? 

দু বছর আগের সে তর্কের কথাটা নিখিলেশ ভুলেই গিয়েছিল । 
এদের যে বয়েস তাতে এমন হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। এ বয়সে যখন 
যে প্রশ্নটা সামনে আসে সে সম্বন্ধে যুবকেরা আলোচনা করে, যেন সেটা 
জীবন-মরণের সমস্তা । মহাযুদ্ধের কারণ বা! ভবিষ্যৎ আলোচনাই হক, 
দেশের প্রগতি বা অধোগতির কথাই হক, আর সেদিনকার বাজারে 
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বেগুন বা চিংড়ি মাছের ঠিক কি দাম সে প্রশ্নই হক, সবই তারা 
আলোচনা করে নিদারুণ আগ্রহ সহকারে | সে প্রশ্ন সম্বন্ধে দ্রুত মত 
গঠন এবং বিরুদ্ধবাদীকে পধুদিস্ত ক'রে সে মত প্রতিষ্ঠা তাদের স্বাস্থ্য 
ও জীবনের ভবিষাতের জন্য যেন অপরিহার্য। কিন্তু তর্ক মিটে গেলে 
সে প্রশ্নের প্রায়ই আর প্রয়োজন থাকে না, আর ছুদশ দিনে সে কথা 
এরা ভুলেও যায়। 

কথাটা প্রমোদ মনে করিয়ে দ্রিলে নিখিলেশ বললে, “ও, সেই কথা । 
হাঁ তাঁ-মনিহারী দোকানের কল্পনা ছাড়ি নি একেবারে, কিন্তু ভাবছি, 
এদিকে পরিষ্কার হয়ে তার পর ওসব ভাঁবা যাবে ।% 

নিখিলেশের ময়লা বেশ আর খোঁচা খোচা দাড়ির দিকে চেয়ে 
প্রমোদ বললে, “হা তা পরিষ্ণার হওয়ার দরকার তোমার আছে বই 
কি;কিন্ত সে তো সহজ কথা, সের খানেক ঢাকাই সাবান দিয়ে 
ঘণ্টা ছুই পরিশ্রম আর একটা ক্ষুর নিয়ে আঁধ ঘণ্টা টানাটানি 
করলেই__” 

“আরে দূর বেকুব! সে পরিষ্ষারের কথা বলছি নে। এদিকে 
একেবারে নিঝপঞ্জাট হয়ে তারপর জীবন সংগ্রামে নামব তাঁই--» 

“এদিকে মানে কোন্‌ দিকে ?” 

প্ঘরের দ্রিকে। এতদিন ছুটে! ঝঞ্ধাট ছিল। ইস্কুল কলেজের 
হাঙ্গামা৷ চুকিয়ে দেওয়া গেছে। সংসারের কাজগুলো শেষ ক'রে নেব 
ভাবছি ।” 

“সংসারের কাজ শেষ করবে? বেঁচে থাকতেই ? আকাশকুস্থম 
দেখছ নাঁকি ?” 

“না না, মানে একটা কাজ এখন হাতের গোড়ায় আছে সেটা শেষ 
করব-__ওর নাম কি বলে--বিয়েটা ।” 


প্রহেলিকা ১৬ 


প্রমোদ চমকে উঠে বললে, “বিয়েটাকে বলছ শেষ ? ও যে ঝঞ্চাটের 
স্বধু আরম্ভ । জীবনসমুব্রে সাঁতার কাঁটতে নামবার আগে, ঠাউরেছ 
গলায় বিশ মনী পাথর বেঁধে নেবে ?” 

“ই, তা_তা, মিধ্যে বল নি, কিন্ত ওর আর এক দিকও আছে। 
যতদিন বিয়ে না হচ্ছে ততদ্দিন দিনরাত চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে অন্তত 
বিশ ঘণ্টা ও নিয়ে নানা দুশ্চিন্তা হবেই । মেয়ের বাঁপমা-রা ঝুলোঝুলি 
করবেন, মা-বোনেরা চব্বিশ ঘণ্টা এই নিয়েই মাথা! ঘামাবেন, আর 
আমারও আজ এট কাল সেট। দশ রকম খেয়াল গজাতে থাকবে । 
তার চেয়ে একবার নাক মুখ বুজে ঝাপিয়ে পড়ে ওটা সেরে ফেললে 
জন্মের মত নিশ্চিন্ত ৮ 

“নিশ্চিন্ত! না চিন্তার কাটা গাছকে সার দিয়ে বোনা বোজ 
যাতে নতুন নতুন বিষমাখা কাটা বেরিয়ে হাত পা ছড়িয়ে ই 
ক'রে তোমায় গিলতে থাকবে । প্রথম, একটাঁর জায়গায় ছুটো 
পেট চালাতে হবে। তারপর দেখতে দেখতে তিনটে, চারটে-- 
87100700618] 19087985101 বেড়ে যাবে । মেয়ের বিয়ে, ডাক্তারের 
খরচা সে সব কথা নাই তুললাম । এর নাম নিশ্চিন্ত হওয়া! পাগল 
হয়েছ তুমি 1” 

একটু চুপ ক'রে থেকে নিখিলেশ বললে, “পাগলও বোধ হয় একটু 
হয়েছি ।” 

“তাই বল। প্রেমে পড়েছ, মরেছ । তা বেশ। হাঁ সে ভাগাড়ট 
কোথায় জুটিয়েছ ?” 

স্পষ্ট অসন্তোষের সঙ্গে নিখিলেশ বললে, “ভাগাড়! ইঃ! দেখতে 
যদি তাকে একবার তো অমন একটা কদর্য উপম! দিতে তোমার জিভ 


জড়িয়ে যেত |” এআ 
পার্টি নং ২: "1৮ এ 
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“থুড়ি ভাই খুড়ি! বেশ কড়া রোমান্সের গন্ধ পাচ্ছি। যদি বাধা 
না থাকে একটু বিস্তারিত খবর জানতে বাসনা । মেয়েটি কার? 

“জানি না, মানে ঠিক এখনও জানি না।৮ 

+31)162010 1 আর মেয়েটি? তাকেও বোধ হয় চেন না, হয়তো 
স্বপ্নে বা চিত্রে দেখেছ, কেমন ?” 

জরকুটি ক'রে নিখিলেশ বললে, “না হে না, অত কল্পনাবিলাসী আমি 
নই | মেয়েটিকে দেখেছি; স্থধু দেখেছি নয়, তার সাথে কথা কয়েছি, 
আর- চোখে চোখে অনেক কথাই হয়েছে যা মুখে বলবার দরকার 
হয় নি।” 

“ও বুঝেছি, একদিন হঠাৎ পথে চলতে চলতে দেখতে পেলে তিনি 
সারা পথ রূপের ঢেউ তুলে পঞ্চাশ মাইল বেগে মোটরে চড়ে চলছেন। 
তুমি বললে বাঃ», তিনি তোমার দিকে চেয়ে, খুব সম্ভব পাশে ধিনি 
বসেছিলেন তাকেই চেঁচিয়ে বলছিলেন, “আ-হা! নেকামি করবার 
আর জায়গা পাও নি। কেমন ?” 

"যাও, ওসব ভাড়ামি ভাল লাগে না। প্রাণের কথা নিয়ে ঠাট্টা! 
তামাশায় স্বধু রাগই হয়।” 

“আবার খুঁড়ি। এইবার আমি একদম চুপ করলাম, তোমার কথা 
তুমি বলে যাও।” 


“বলবার বিশেষ কিছু নেই । ওকে দেখেছিলাম প্রথম দিন পার্কে, 
তারপর একদিন দেখলাম লেকে । সেদিন তার সঙ্গে ছিল ছোট্ট একটা 
মেয়ে। মেয়েটা বেলুন কেনবার জন্য বায়না নিয়েছিল, ও বলছিল 
পয়সা নেই । আমি অমনি ছুটে গিয়ে তিনটে বেলুন আর এক বাক্স 
চকোলেট ছোট মেয়েটাকে দিলাম 1” 
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“তাতে তিনি ঠাস ক'রে তোমার গালে ছুটো চড় লাগিয়ে সেগুলো 
ছু'ড়ে ফেলে দিলেন ?” 

“মোটেই না। তাঁতে তার মুখ চোখে এমন একটা রডিন আভা 
এল যার মত মনোরম কিছু জগতে হ'তে পারে না। তার চোখ 
উজ্জল হয়ে এমন একটা তীব্র আনন্দ প্রকাশ ক'রে ফেললে যে, আমার 
হৃদয় তাখৈ তাখৈ করে নৃত্য ক'রে উঠল। আমি তারপর তার সঙ্গে 
কথা কইলাম। খানিকটা দূর তার সঙ্গে হেটে বেড়ালাম। তারপর 
সে মুছু হাস্তে সমস্ত মুখ আলোকিত ক'রে বললে, “এখন পালাই”। 
“যাচ্ছি, যাই, চললাম» এসব বাজে কথা নয়,-পালাই*! সব কথাই 
তার এমনি কাব্যময় 1” 

"বুঝলাম । আমার কৌতুহল বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু থেমে গেলে 
কেন? চল না, বেড়াতে বেড়াতেই শুনব সব।” 

নিখিলেশ সেইখানে এসে একটা লাইট পোষ্টের মত নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে পড়েছিল। বললে, “না ভাই, আমি আর যাব না, এখানেই 
আমি থাকব ।” 

“এখানে, এই পথের মাঝখানে ? এখানে তোমার কি কাজ ?” 

“আছে ভাই, তুমি যাঁও এখন, পরে দেখা হবে ।” 

“কিন্ত তুমিই বা থামলে কেন, আর আমিই বা যাব কেন? 
ব্যাপারখানা খুলেই বল না ।” 

“না, না,--বলব, পরে বলব, এখন নয়, এখন তৃমি যাও,” ব'লে 
নিখিলেশ প্রমোদকে রীতিমত ঠেলতে লাগল । 

“উহু, পাদমেকং ন গচ্ছামি। তোমার মানসিক অবস্থা সুস্থ মনে 
হচ্ছে না, তোমাকে একলা ফেলে ধাওয়া বন্ধুত্বের 

“একমাত্র কতব্য। যাও, যাও বলছি- দেখছ না আসছে!” 
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বলতে বলতে নিখিলেশ হঠাৎ স্থির হয়ে সারা চোখ মুখ একটা স্বর্গীয় 
হাসিতে উদ্ভাসিত ক'রে ঠিক ফোটো তোলবার মত ক"রে দাড়িয়ে 
গেল। 

তার চোখের দৃষ্টি অন্থসরণ ক'রে প্রমোদ দেখতে পেলে একটি 
মেয়ে অন্যদিক থেকে এগিয়ে আসছে । 

ছোঁটখাটে] মেয়েটি, দেখে মনে হয় না চোদ্দর বেশী বয়স। রূপ 
তার 'আছে, আর সে রূপ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন। চলছে সে 
এমনভাবে যেন যত্ব করে সে রূপের ঢেউ চারদিকে ছড়িয়ে সকল পুরুষকে 
ধাকা মেরে বলছে-_ দেখ, ওরে দেখ, ! 

নিখিলেশকে দেখে সে ফিক ক'রে হেসে ফেললে । তারপর সে সব 
অঙ্্র প্রত্যর্দের একটা নৃত্য তুলে ছুটে চলল । প্রমোদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ 
অন্বীকার ক'রে নিখিলেশ তার পিছু পিছু গিয়ে ঢুকল একটা 
দোকানে । 

প্রমেদ সে দোকানের সামনে দীড়িয়ে স্থির হয়ে চেয়ে দেখলে। 
মেয়েটি দোকানদারের সঙ্গে কত কথা কইলে, বারে বারে হেসে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । নিখিলেশ ছবির মত এক মুখ হাসি নিয়ে তুধু ই 
ক'রে চেয়ে রইল | মেয়েটি কিনলে, টফি, চকোলেট, রিবন, সেফটিপিন 
আর একটা ক্রীম। নিখিলেশও দোকানে তার অস্তিত্বের সাফাই 
স্ব্ূপে তিন গজ রিবন কিনে ফেললে । 

মেয়েটির জিনিসপত্র যখন বাঁধা হচ্ছে তখন নিখিলেশ তাঁর রিবনের 
গোছা তার ভিতর দিলে । মেয়েটি তার দিকে চেয়ে খিলখিল ক'রে 
হেসে উঠল। 

দৌকান থেকে বেরিয়ে নিখিলেশ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে, “আজ 
লেকে যাবেন না?” 


প্রহেলিক। ১৫ 


মেয়েটি বললে, “না আজ সিনেমায় যাচ্ছি।”» ব'লে, ছুটতে ছুটতে, 
যে পথে এসেছিল সেই পথেই চ*লে গেল। 

পরে জানা গেছে যে প্রায় বিকেলে মেয়েটি এই দোকানে কিছু 
না কিছু কিনতে আসে। সেই সন্ধান পেয়ে আজ হপ্তা ছুই থেকে 
নিখিলেশ সার! বিকেল রোজ তার প্রতীক্ষায় এখানে এসে দীড়িয়ে 
থাকে । 

কিন্তু এ সম্বন্ধে তার যে কৌতুহলই থাকুক, তা মেটাবার জন্য প্রমোদ 
আজ অপেক্ষা করল না, সে বেগে পথ চলতে লাগল- নিশ্য়ই তার 
নিজের কোনও জরুরী প্রয়োজনে । কিন্তু গেল সে, মেয়েটি যে পথ দিয়ে 
গেল ঠিক সেই পথেই । 

এবং দেখা গেল যে যদিও প্রমোদ নিশ্চয়ই নিজ প্রয়োজনেই ঘুরতে 
লাগলে! তারপর, তবু কি জানি কেন, প্রত্যেকটা সিনেমার দ্বার পথে 
অনেকক্ষণ দ্রাড়িয়ে সিনেমা-যাত্রীদের সবাইকে বিশেষ উদ্গ্রীব হয়ে 
লক্ষ্য করতে লাগলো । 

মেয়েটির নাম যখন সবাই জানতেই পারবেন তখন এখানেই বলে 
রাখলে কোনও হানি নেই যে তার নাম প্রহেলিকা। 
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সারা বিকেল ও সন্ধ্যা প্রমোদ বিনা প্রয়োজনে লক্ষ্যহীনভাবে 
ভবানীপুর ও বালিগঞ্জের নানা পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল ।__থামল সে 
বার বার শুধু এক-একটা| ছবিঘরের সামনে । প্রত্যেক সিনেমীর সামনে 
সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল। 

যখন হেঁটে হেটে শ্রাস্ত হয়ে সে নিজের এবং জগতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
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সচেতন হল, তখন সে দেখতে পেলে যে সে এসে পড়েছে সাদান 
আভিনিউ-এর একটা অপেক্ষাকৃত জনবিরল স্থানে, আর তার সামনে 
আছে একটা ছোট্ট দোকান, তার নাম “সরোবর ঝেষ্টবাণ্ট”। তার 
মাঝখানে একখানা ছোট টেবিলে বসে একটা লোক চা খাচ্ছে আর 
পাঁশে একটা লোহার উননে আর একজন একটা অমলেট ভাজছে ! 
গ্রমোদের মনে হল, এক পেয়ালা চা খেলে মন্দ হয় না। 

দোকানে ঢুকে টেবিলে বসে সে চাঁ-এর হুকুম করল। একটু পরেই 
সে শুনতে পেল-__ 

প্রমোদ যে! কলকাতায় কবে এলে? কি করছ? কলালক্ষ্মীর 
কাচকলা প্রসাদ সাধনা, না! আর কিছু ?” 

চেয়ে দেখলে একটু আড়ালে ইজিচেয়ারে অর্ধশয়নে বীড়জ্যে। 

সে অযথা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে, “বীড়,জ্যে যে। তুমি 
এখানে ?? 

“আর কি করি ভাই! তোমরা সবাই বললে বাণিজ্যে বসতে 
লক্ষ্মী, তাই বাণিজ্যই করছি ।” 

“বেশ বেশ, তা বাণিজ্য চলছে ভাল ? লাভ হচ্ছে দোকানে ?” 

হেসে বীড়জ্যে বললে, “বাণিজ্য বেশ চলছে, কিন্তু দোকানে লাভ 
হচ্ছে না।? 

“তবে আর বেশ চলছে কি ক'রে ?” 

“বেশ চলছে বাণিজ্য, দোকান নয় । বুঝতে পারছ না নিশ্চয়ই । 
কথাটা খুলে বলি । ভাবছ এটা! আমার দোকান? তা নয়। দোকান 
পটলার, আমি তার উপর বাণিজ্য ক'রে সুধু ছু পয়সা রোজগার করছি। 
এ দোকানের টাকা দিয়েছে আমাদের পটল17; চেন তো! তাকে? 

“সে একটা চাকরি পেয়েছে, দশট1 থেকে সাতটা পর্যস্ত কাজ, 
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মাইনে পচিশ টাকা । কিন্তু প্রসপেক্ট আছে । মে বলে সরকারী চাকরি, 
এতে একবার ঢুকতে পারলে কোথায় গিয়ে যে এর শেষ তার ঠিকানা 
নেই। আজ যাকে দেখছে চাপরাসী কি কেরানী, পচিশ বছর পরে 
কেবল প্রমোশন পেয়ে পেয়ে দেখবে তার মাইনে হয়েছে ছু হাজার 
টাকা, কলকাতায় তিনখান! বাড়ি কিনে বসে আছে। আপাতত 
অবিশ্যি তার বরাদ্দ প্রতি ছু বছরে পাঁচ টাকা ক'রে বৃদ্ধি, কিন্তু তবু 
এই প্রসপেক্ট সে ছাড়তে পারলে না। চাকরি পাবার আগে সে এ 
দোকানট] খুলেছিল। চাকরি পেতে সে আমাকে এখানে বসিয়ে গেল। 
বেশ ভাল ব্যবস্থা ; টাকা তার, লোকসান হয় তার, কাজ করে ওই 
চক্রবর্তী, আমি স্থধু বসে থাকি। মাসে পঁচিশ টাকা পাই, মাইনের 
টাকা পেলেই পটল! সেটা আমাকে দিয়ে যায়। আর খাওয়। দাওয়া 
যা খুশি খেলেই হল। আর যদি কোনও মতে লাভ দীড়ায়, তারও 
ভাগ পাব। আমার এটা খাঁটি বাণিজ্য, অর্থাৎ পরের মাথায় কাটাল 
ভেঙে খাওয়া_সে বেশ চলছে। দোকান পটলার, সেটা তেমন ভাল 
চলছে না ।” 

তার নিজের কথা বলে বীঁড়জ্যে বললে, “সে থাক গে, তুমি 
কি করছ ?” 

“এখন কাঁচকলাই, কিন্তু প্রসপেক্ট আছে । “বিবিক্তারঃ সম্পাদক 
মশায় আমার একখানা উপন্যাস ছাপবেন বলেন ন মাস হল আশ্বাস 
দিচ্ছেন, অবশ্য বিনা পারিশ্রমিকে । তা ছাড়া ভাবছি, একট] মনিহারী 
দোকান করব ।” 

“মনিহারী 1--সে তো৷ তোমার নয়, নিখিলেশের-_” 

“সে এখন মনোভারী চাঁল।চ্ছ,। আমিই মনিহারী করব ঠিক 
করেছি । খাসা ব্যবসা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, টফি, চকোলেট, রিবন 
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সেফটি পিন, ক্রীম (এ কয়টা নাম প্রমোদ সেই বিকেল থেকে 
অনবরতই আবৃত্তি করছিল ), আর ধর, এই পাউডার, স্সো, তরল 
আলতা, দাতের পেষ্ট, চিঠির কাগজ, কালি কলম, পেন্সিল কত কিছু 
রাখা যাবে যার খদ্দের হবেই । কত রকম লোক আসবে, জানাজানি 
হবে রাজ্যের লোকের সঙ্গে |” 

এমনি করে নানা ছন্দে এমন প্রবলভাবে প্রমোদ মনিহারী 
দোকানের পক্ষে ওকালতি করতে লাগল, আর তার ভিতর ক্রমে 
এতখানি কবিত্ব ছড়িয়ে দিলে যে, বীড়,জ্যে হা ক+রে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। সে যে কোনও কথা কইলে না তাতে প্রমোদের কোনও 
অস্কৃবিধা হল না, বরং বিনা বাধায় সে তার বক্তব্য ফয়লাও ক'রে 
প্রকাশ করতে লাগল, আর কথা বলতে বলতে মনিহারী দোঁকানের 
আরও নৃতন নৃতন রস ও মাধুর্য আবিষ্কার ক'রে তা তার কবির ভাষায় 
প্রকাশ ক'রতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পর যখন সে নিতান্তই থেমে গেল, তখন বাড়,জ্যে 
একটা লম্বা নিঃশ্বাস টেনে বললে, “ও বাবা! কাগজ পেন্সিল ছুঁচ 
স্থতো বিক্রির ব্যবসাতে যে এত কাব্য আছে কে জানত ।” 

“স্থধু কাগজ পেন্সিল নয়, টি চকোলেট রিবন সেফটিপিন ক্রীম,» 
এ ফার্দটা তার স্বধু মুখস্থ হয় নি, একেবারে এতটা ঠোঁটস্থ হয়েছিল যে 
সামান্য নাড়া পেলেই সবটা একেবারে পার্বত্য নিঝরের মত ঝরঝর 
ক'রে বেবিয়ে আসছিল । 

বীড়জ্যে চোখ আধখানা বুজে বললে, “টফি রিবন ক্রীম” 

“চকোলেট সেফটিপিন” প্রমোদ যোগ ক'রে দিলে । 

“হা হাঁ চকোলেট সেফটিপিন--ভুলে যাচ্ছিলাম--এক কথায় 
রমণীরপ্রনের কারবার, এতে রস থাকবার কথা বটে ।, 
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ঠাকুরঘরে কে ?, এ কথা জিজ্ঞাসা করলেই ঠাকুরঘরে যে কলা 
খাচ্ছে সে শোনে যেন কল! খাওয়ার বিষয়েই প্রশ্ন হচ্ছে, তাই সে 
নিজের কথায় ধর পড়ে যায়। প্রমোদের তেমনি মনে হল যে, 
বাড়জ্যে এ কথা ব'লে ইঙ্গিত করছে যে এ মনিহারী দোকানের হঠাৎ 
সন্কল্প কোনও নারীর মনোহরণের আয়োজন। সে তাই ঝলে বসল, 
“কি যে বল ! রমণীরপ্ধনের কথা আসে কিসে? তুমি যে ভাবছ 
মেয়েদের আকর্ষণ করবার জন্য এ কারবার সে কথা একেবারে 
অমূলক |” 

বাড়জ্যে এবার উঠে বসল। স্থির দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, “এতক্ষণে বুঝলাম, আগে ভাবি নি। জানতে পারি কি, 
কোন্‌ সৌভাগ্যবতীর রপ্তনের জন্ত এ আয়োজন ?” 

প্রমোদ বললে, “[308]) 1” কিন্তু তার মুখ চোখের ভাবটা অযথা 
বিব্রত হয়ে উঠল। 

ক্রমে কথাটা প্রকাশ করতেই হল। প্রহেলিকাকে দেখবার পর 
প্রমোদ তার পিছু নিয়ে তার বাড়ি পর্যন্ত গিয়েছিল। সে দেখতে 
পেলে যে, প্রহেলিকা যে দোকান থেকে রোজ ওইসব জিনিস নেয় সেটা 
তার বাড়ি থেকে কতকটা দূরে। অমনি তার মনে হল যে ঠিক 
তার বাড়ির কাছ বরাবর যদ্দি ওই টফি চকোলেট ইত্যাদির একটা 
দোকান খোঁলা যায়, তবে প্রহেলিকা রোজ অত দূর না গিয়ে সেই নতুন 
দোকানেই যাবে । 

তখনই সে সিদ্ধান্ত স্থির ক'রে নিকটবর্তী একটা বাড়ির মালিকের 
সঙ্গে তার একটা ঘর ভাড়। করবার জন্য কথাবাত কয়ে গেল, আর 
সিনেমার সন্ধানে পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে হিসাব করতে লাগল 
আসবাঁব আর মালে কত টাকা লাগবে । বাঁড়জ্যে সব কথা স্তনে বললে, 
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“তা হলে তোমার কাছে কথাটার অন্য মানে দীড়াচ্ছে। যে লক্ষ্মী 
তোমার বাণিজ্যে বাস করবেন বলে ঠাউরেছ তিনি স্বর্ণময়ী, বতুময়ী 
বা মৃন্ময়ী নন, একেবারে রক্তমাংসময়ী |” 

প্রমোদ বললে, “কথাটা মনে হচ্ছে বটে অসম্ভব, কিন্তু হতেও 
তো পারে। কি বল?” 

সেই লক্ষ্মীর সম্বন্ধে নিখিলেশের যে লোভ আছে, চাই কি সে 
যে ঠিক ক'রে বসেছে একেই বিয়ে ক'রে পরিষ্কার হয়ে জীবন সংগ্রামে 
নামবে, সে কথাটা প্রমোদ বাড়,জ্যের কাছে চেপে গেল। কেননা, 
এবিষয়ে সে মনের তলায় একটু সঙ্কোচ বোধ করছিল। বন্ধুর নৈবেছ্যে 
এমনি ক'রে ঠোকর দেওয়াট1 বন্ধুত্বের আদর্শের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো 
যাচ্ছিল না। 

বাড়জ্যে বললে, “একবার দেখতে ইচ্ছে হয় কেমন সে লক্ষ্মী 
যাকে দেখেই তৃমি কলালম্ষ্মীকে কল। দেখিয়ে বাণিজ্যে মত্ত হয়ে 
গেলে ।? 

প্রমোদ বললে, “দেখাব তোমাকে, হঞ্তাখানেকের মধ্যে । কালই 
সব ঠিকঠাক করে পরশু দিন দোকান খুলে বসব, তার পর---» 
বাকীটা তার পুলকোচ্ছসিত মুখভঙ্গী দিয়েই প্রকাশ করলে, ভাষায় 
সে সম্ভাবনার বেড় পাওয়া সম্ভব হল না। 

বাড়জ্যে বললে, “আমি ভাবছিলাম কি, অতট1 পেঁচাল পথে 
না গিয়ে ঘটক পাঠিয়ে কিনিজে গিয়ে মেয়ের বাপের কাছে কথা 
পাড়লে হয় না? তুমি এম-এ পাস করেছ, ঘরেও কিছু আছে, তার 
অমত হবার কথা নয়।” 

প্রমোদ বললে, “কি যেবল! আজকাল কিসে দিন আছে যে 
বাপ মেয়েকে বিয়ে দেবেন আর মেয়ে স্ুড়ন্থুড় ক'রে গিয়ে পিড়িতে 


প্রহেলিকা! ২১ 


বসবে । তা ছাড়া, যাবেই বা কেন তারা? তার ভিতর রোমান্স 
কোথায়? আর রোমান্স অত্যতিআধুনিকাদের জীবনের নিঃশ্বাসের 
বায়ু। ও কোনও কাজের কথাই নয় ৮ 

“তা হবে। মোটা মানুষ আমি, মোটা বুদ্ধিই আমার আসে । 
কিন্তু হা মেয়েটার কি জাত? বাপ কে?” 

"ও সব বাজে খবরে কি হবে? সে সম্পূর্ণ স্বাধীন মেয়ে, দক্ষিণ 
বায়ুর মত স্বচ্ছন্দ তার গতি, তার বাপের খবর নেওয়া আর দখিন 
হাওয়ার বাপের খবর নেওয়া একই কথা” 

“থাসা কথাটা বললে ভাই। কিন্তু হাওয়াটা দক্ষিণা তো? উত্তরে 
বা কাল বৈশাখীর নয়তো 1” 

“38071108০01 যদ্দি দেখতে তুমি তবে এমন সব উপমা মনেও 
আনতে পারতে না।” 
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প্রমোদের যে কথা সে কাজ । তিন দিনের মধ্যে তার দোকান 
খোলা হ'ল, সাইনবোর্ড টাঙানো হ'ল “রঞ্জন স্টোস”। বাড়জ্যের কথা 
থেকেই এ নামের আভাস তার মনে জেগেছিল। নানা রংএর টফি, 
চকোলেট, লজেঞ্জ, রিবন প্রভৃতি কাঁচের আলমারি ও শো-কেসে 
সাজিয়ে প্রমোদ বসল গিয়ে তার দ্রোকানে-_ভোর না হতে হতেই । 

প্রহেলিকার বাড়ি সেখান থেকে দেখা যায়। সকাল থেকে দুপুর 
পর্যন্ত প্রমোদ তার বারান্দা আব দরজ। জানালার দ্রিকে তাকিয়ে 
বসে রইল, কিন্তু হায়, চক্ষু সার্থক হ'ল না। 

মাঝে মাঝে এক-একবার তাকে অন্যমনস্ক ক'রে দিলে কয়েকটা 


২২ প্রহেলিক। 


ছোট ছোট ছেলে লজেগ্ুস কিনতে এসে। ভারী বিরক্ত হয়ে সে 
এক-একবার উঠে তাদের ফরমাঁশ তামিল ক'রে বসতে যায়, ছেলেগুলো 
ছাড়ে না। বলে, এটার দাম কত, ওটার দাম কত? তাদের 
কৌতুহলের সীমা নেই, কিন্ত হাতের পয়সা নিতাস্ত অপ্রচুর। 

ভারী বিরক্ত হয়ে প্রমোদ শেষে তাঁদের ধমকে তাড়ালে, নিতাস্ত 
অব্যবসায়ীর মত। কিন্তু উপায় কি? হতভাগারা জানে না যে 
তাদের সওদার জন্য তো এ দোকান নয়, তারা যে নিতান্ত অনধিকার 
প্রবেশ করেছে এখানে । 

বিকেলে প্রমোদ যখন দোকান খুলতে এল, তখন মে দেখতে 
পেলে প্রহেলিকা তার দোকানের সামনে দিয়ে তরঙ্গ তুলে ছুটে 
চলেছে । দৌকান না খুলে প্রমোদ তার পিছু পিছু কিছুদূর গিয়ে 
দেখলে গ্রহেলিক গেল তার সেই আগের দোকানে । সে দোকানের 
সামনে নিখিলেশ দীড়িয়ে আছে দেখে প্রমোদ তাড়াতাড়ি ফিরে 
এসে দোকান খুলে বসে চুল ছি'ড়তে লাগল। কি ছুর্দৈব, ছু মিনিট 
আগে যদি সে আসত তবে আজই তো | 

পরের দিন সে ঢুপুরে দোকান বন্ধ করলে না মোটে। বাজার 
থেকে কিছু খাবার কিনে খেয়ে বসে রইল । 

সারাদিন গেল, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, প্রহেলিকার আজ দেখাও 
নেই। 

এর পর সাত দিন তার কোনও চিহুই দেখা গেল না । 

ভেবে চিন্তে প্রমোদ একবার নিখিলেশের মেসে গিয়ে হাজির হ'ল । 

নিখিলেশও নেই! সে গেছে পুরী । বোধ হয় হপ্চা তিনেক 
থাঁকবে। প্রহেলিকাঁও অবশ্ঠই গেছে, নইলে নিখিলেশ নড়ে? হতাশ 
হয়ে প্রমোদ দৌকানে এসে বসল । 


প্রহেলিকা ২৩ 


একবার মনে হ'ল পুৰী গেলে কেমন হয়? কিন্তু ভাবলে কি 
লাভ? নিখিলেশ পুরী ও প্রহেলিকাকে দখল ক'রে বসে আছে, 
কোনও সুবিধে হবে না। তা ছাড়া দোকান যখন ক'রে বসেছে সে, 
সে দোকান ফেলেই বা যায় কেমন ক'রে? 

একদিন দোকানে বসে বসে এমনি ভাবছে প্রমোদ, হঠাৎ বাড়জ্যে 
এসে হাজির। 

“এই যে এখানে দোকান খুলে বসেছ। বেশ বেশ, আসল কাজ 
এগুলো কিছু ?” 

ও অপ্রিয় প্রসঙ্গের আলোচনায় প্রমোদের উৎসাহ ছিল না। সে 
এ প্রশ্ন অগ্রাহ্থ ক'রে জিজ্ঞাস! করলে, “তুমি তোমার বাণিজ্য ফেলে 
এলে যে বড় ?” 

একটা টুলের উপর যথাসম্ভব চেপে বসে বাড়জ্যে গায়ের ঘাম 
মুছতে মুছতে বললে, “সে ভাই চুকে গেছে ।” 

“কি রকম ?” 

“পটলাটা সেয়ানা হয়ে গেছে । সেস্থির করেছে একা চক্রবর্তাকে 
দিয়েই দোকান চালাবে, মাইনের টাকাটা এখন থেকে সে ঘরেই নিয়ে 
ষাবে। তাই অগতির গতি প্রাইভেট টিউইশনের চেষ্টায় ঘুরছি। ই] 
ভাই, এইটেই গোকুল মুখুজ্যে লেন না ?” 

দহ” 

“৬৫নং বাড়িটা কোন্থানে বলতে পার কি?” 

“৬৫নং বাড়ি ?” প্রমোদ যেন চমকে উঠল, “সেখানে তোমার 
কি দরকার ?” 

“একটা টিউইশনের বিজ্ঞাপন +য়েছিল তারা, আজ আমাকে তলব 
হয়েছে । কোন্থানে বাড়িটা ?” 


২৪ প্রহেলিকা 


অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে প্রমোদ প্রহেলিকাদের বাড়ি দেখিয়ে দিলে । 
জিজ্ঞাসা করলে, “চাকরি হয়ে গেছে তোমার ?” 

“হয়নি, তবে ডেকেছে যখন তখন হতেও পারে ।” 

চট ক'রে প্রমোদের মনে হ'ল বাড়,জ্যে এম-এতে থার্ড ক্লাস পেয়েছে, 
প্রমোদ সেকেওগ্ড ক্লাস। এখনও চেষ্টা করলে হয়তো সে চাকরিটা 
ছিনিয়ে নিতে পারে । 

বীড়জ্যে বললে, “হ'লেও চাকরি যে টি'কবে, তা বলতে পারি না। 
ওরা স্থির করেছে যে ইকনমিঝ্স আর অঙ্কে আমি খুব সরেশ, কেননা 
ইকনমিক্সে এম-এ পাস করেছি আর অঙ্ক ছিল আমার বি-এতে। কি 
ক'রে যেপাস করেছি সে খবর তো ওরা রাখে না। যদি আমার 
বিছ্যের বহর বেরিয়ে পড়ে তবেই গেছি।” 

প্রমোদের উদীয়মান উত্সাহ একেবারে চুপসে গেল। সেকেও ক্লাস 
এম-এ সে, কিন্তু এক্সপেরিমেপ্টাল সাইকলজিতে । অঙ্ক সে ছেড়েছে 
ম্যাটিকের পরই আর ইকনমিক্সের ধারও সে ধারে না। বড়ই হতাশ 
হয়ে সে বসে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবলে যে নিখিলেশটা কি আকাট মূর্খ । দোকানের 
সামনে পথে সে হত্যা দিয়ে প'ড়ে থাকে আর একেবারে ছুর্গ দখল 
করবার এতবড় স্থযোগের খবরই সে রাখে না। সে তো ইকনমিক্ে 
ফাস্ট ক্লাস, অস্কও জানে ! 

বাড়,জ্যে ব'লে গেল, “তবে ভরসা এই যে পড়াতে হবে, কোনও 
ডেপো ছেলেকে নয়, একটা মেয়েকে । তাদের আধ ছটাক বুদ্ধিতে 
আমার বিদ্যের বহর নাও পারে ধরতে ।৮ 

এইবার প্রমোদ উঠে দাড়াল । রাগে সে মনে মনে গজরাতে লাগল, 
যদিও রাগের কোনও হ্যাষ্য কারণ ছিল ন|। কবেই বা থেকে থাকে 


প্রহেলিকা ২৫ 


তেমন কারণ এসব ক্ষেত্রে? কিন্তু বাড়,জ্যে ওই বাড়িতে গিয়ে একটা 
মেয়েকে, নিশ্চয় প্রহেলিকাঁকে, পড়াবে আর সেই মেয়ের বুদ্ধিকে সে 
মনে করে আধ ছটাক, এতেই সে মনে মনে ফুলতে লাগল । 


এই মুহূর্তে ওই বিপুল দেহটাকে গুঁড়ো ক'রে হাওয়ায় মিলিয়ে 
দেবার কোনও উপায় তার মনে এল না। তদভাবে বীড়,জ্যেকে ভুল 
পথ ব'লে বিভ্রান্ত করা যেত, কিন্তু সন্ধানটা আগেই দিয়ে ফেলেছে 
সে। এখন কি করবে বা কি বলবে তা সে কিছুই ঠিক করতে না 
পেরে মিথ্েই দাড়িয়ে গজরাতে লাগল । এমন সময়-_ 


একটা ছোট মেয়ে হাত ধরে প্রবলবেগে হিড়হিড় ক'রে টানতে 
টানতে প্রমোৌদের দোকানে নিয়ে এল__প্রহেলিকীকেই । 


একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে গেল। প্রমোদের রাগ একেবারে নিখোজ 
হয়ে উবে গেল। বীড়ুজ্যেব তিন মণ দেহটার কোনও অন্ভূতি তার 
মনের চতুঃসীমাতেও রইল না। তার সমস্ত মুখ একটা প্রচণ্ড উল্লাস ও 
কুতার্থতীয় বিগলিত হয়ে গেল, সর্বাঙ্গ থরথর ক'রে কাপতে লাগল । 
সে বসেছিল শো-কেসের পিছনে একট] টুলে, এক লাফে সামনে এসে 
দাড়াল আর তড়বড় ক'রে ব'লে যেতে লাগল, “এই যে আপনি 
এসেছেন? আহ্বন (হঠাৎ মনে হ'ল যে এমনি পরিচিতের মত তাকে 
সম্ভাষণটা ঠিক হল না, তাই সামলাতে গিয়ে বললে ), মানে, ওর 
নাম কি, বস্থুন_ আমি রোজ ভাবি, (থমকে গিয়ে ভাবলে, একথা 
বলা হবে অমার্জনীয় বেয়াদবি) আপনার জন্যেই এ দৌকান (এই 
রে! এমন কথাও বলে? ছি!) মানে আপনাদের জন্তেই-_আপনারা 
মুখ তুলে চাইবেন, মানে কিনবেন, টি, চকোলেট, রিবন, সেফটি 
পিন, ক্রীম__” 


২৬ প্রহেলিক। 


ছোট মেয়েটা! দোকানে এসে অবধি গ্রহেলিকাব দিকে চেষে 
ক্রমাগতই ব"লে যাচ্ছিল “বেলুন, বেলুন ।, 

প্রহেলিকা ভ্রকুপ্চিত ক'রেই এসেছিল দোকানে, ভ্রকুঞ্চিত ক'বেই 
বললে, “বেলুন আছে ?” 

"বেলুন- বেলুন--তাই তো বড্ড ভূল হয়ে গেছে, বেলুন তো 
নেই! সন্ধ্যেবেলায় আপনার বাড়ীতে দিয়ে আসব, কি বলেন? এখন 
আর কিছু? টফি, চকোলেট্‌, রিবন, সেফটি পিন, ক্রীম__কিছুই 
চাই না?” 

ততক্ষণ ছোট মেয়েটা প্রহেলিকাকে রাস্তা দিয়ে টানতে টাঁনতে 
নিয়ে চলেছে । 

চুপসে যাওয়া বেলুনের মত প্রমোদ মুখখানা কালি ক'রে বলল 
গিয়ে আবার সেই টুলে। 

বাড়জ্যে এতক্ষণ নিঃশবে দৃশ্যটা উপভোগ করছিল, এখন তার 
মুখখানা বেলুনের মত ফুলে উঠল আর সারা দেহের ভিতর ভূমিকম্প 
হতে লাগল। ক্রমে এই সব উপসর্গ একট কানফাটান হাসিতে 
পর্যবসিত হল। সেটা হজম ক'রে শেষে সে বললে, “ইনিই বুঝি 
তিনি ?” 

প্রমোদের মন তখন যে সব স্থদূর দেশে ছট্ফটু ক'রে ছুটে 
বেড়াচ্ছিল সেখানে বাঁড়জ্যের এ প্রশ্ন পৌছুল না। 

পুরী যায়নি প্রহেলিকা। মন্দের ভাল। নিখিলেশ হতভাগ। 
সেখানে গিয়ে মরেছে কেন? কিন্তু কি ভুল? এতজিনিষ কিনে 
এনেছে সে, বেলুনের কথাটা খেয়াল হয় নি! এখনই গিয়ে তিন 
ডজন-__না এক গ্রোস-_-বেলুন কিনে এনে দৌকানের আষ্ট্পৃষ্ঠে বেলুন 
ফুলিয়ে রাখবে । এমন ভূলও মানুষে করে । আর মেয়েটাই বা কি? 


প্রহেলিক। ২৭ 


দোকানে এত জিনিস আছে, চকোলেট, লজেঞ্, রিবন, সেফটি পিন, 
ক্রীম__যা কিনতে প্রহেলিকা নিজে অতদূরে গিয়েছিল সেদিন, তার 
একটাও তার চাই নী, চাই কিনা বেলুন। না হয় ছোট মেয়েটা 
ধরেইছিল বায়না, তাকে এক বাক্স চকোলেট, কি টফি, কি লভেপ্ত 
দেখিয়ে ভূলালেও তো হস্ত! এমন বিড়ম্বনা লোকের হয়! যদি 
বা এতদিনের স্বপ্ন সফল হ'ল, এলো সে দোকানে, তবু হায়, এমন 
ক'রে এল গেল । 


তার কথাঁগুলা বড় বেফাস হয়ে গেছে। হয়তো রাগ করেছে 
প্রহেলিকা। হয়তো কেন? নিশ্চয়ই । সে দিন সে দেখেছিল 
প্রহেলিকাকে-__যেন তরল হাসির ফোয়ারা । আর আজ, কোথায় সে 
ফোয়ারা, মুখ চেপে বসে আছে তার মেঘ-_ভ্রকুটি। নিখিলেশকে 
দেখে সে হেসে ওঠে, আর গ্রমোদের বেলায় সুধু ভ্রকুটি! নাঃ! 
নিখিলেশ ভাগ্যবান, তার সঙ্গে এটে ওঠবার কোনও সম্ভাবনাই 
নেই। আর, দেখ অদৃষ্টের পরিহাস! তার প্রাইভেট টিউটার দরকার, 
তাও ভাগ্যে জুটবে কিনা ওই হোৎকা বাড়জ্যোর ! 

এতক্ষণে মনটা বাঁড়জ্যের কাছে ভিড়ে আসতে সে তার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল যে বীড়জ্য যেন তাকে 
কি একটা কথা বলছিল। তাই সে বললে, “হা, কি বলছিলে 
বাড়জ্যে ?” 

বাড়জ্যে হাসছিলই-_হাসতে হাসতে সে বললে, “জিজ্ঞেস 
করছিলাম ইনিই কি তিনি? তা আর বলতে হবে না, বুঝতেই 
পেরেছি” £ 


“তবে মাথা কিনেছ»” খুব বিরক্ত হয়ে বললে প্রমোদ ৷ 


২৮ প্রহেলিক। 


বাড়ুজ্যে উঠতে উঠতে বললে, “থাক ভাই, এখন উঠি। দেখি 
ভাগ্যেকি আছে ?” 

প্রমোদ মনে মনে বললে, “ভাগ্যে তোমার ছাই থাকুক, আগুন 
পড়,ক তোমার মুখে ।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ হতাশার সঙ্গে 
সে অনুভব করলে ষে ছাই বা আগুন কোনটাই হয়তো তার ভাগ্যে 
নেই। ওই হোৎকা, ওইটাই কি না কাছে বসে অঙ্ক আর ইকনমিক্সের 
ছাই পাশ বোঝাবে--প্রহেলিকাকে ! -কি অদ্ভুত খেয়াল মেয়েটার ! 
মেয়েছেলে-সে ইকনমিক্স ব1 অঙ্ক পণ্ড়ে কিই-বা করবে--সাইকলজি 
পড়লেই তো হয়। 


৫ 


হতাশার প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়ে প্রমোদের মনে হ'ল, সব 
আশা এখনও যাঁয় নি। কথায় বলে, শনৈঃ পন্থা, শনৈঃ পন্থা, শনৈঃ 
পর্বতলজ্বনম্। আজ দোকানে এসেছে সে। বেলুন ছিল না সে তার 
দুর্ভাগ্য, কিন্তু পরের দিন, কি তাঁর পরের দিন আবার নিশ্চয় আসবে 
এমন কিছু চাইতে যা আছে তার দোকানে । 

তাই সেদিন বাঁজার থেকে রাজ্যের বেলুন কিনে এনে গে দোকানে 
সাজিয়ে বাখলে। 

--সে বেলুন কিনতে অনেকে এলো, এলো ন৷ প্রহেলিকা। 

তার বাড়ির ছোট মেয়েটি এসেছিল পরের দিন, একটা চাকর সঙ্গে 
ক'রে। 

ইতিমধ্যে এক গাল হাসি নজর নিয়ে বাঁড়য্যে লে গেল চাকরী 
তার হয়েছে, পড়াতে হবে প্রহেলিকাকেই । 


প্রহেলিকা৷ ২৯ 


ব'সে পড়ল প্রমোদ ! 

দোকানে সে এখন আসে, বসে-_সম্পূণ নিরুৎসাহ হ'য়ে। তার 
রক্ত শুধু চঞ্চল হ'য়ে ওঠে যখন তার দোকানের সামনে দিয়ে শ্বাচলের 
পাখন। উড়িয়ে চ'লে যায় প্রহেলিকা। সে সন্ত্রস্ত হয়ে বসে- আশা 
জেগে ওঠে, বুঝি এই আসে। কিন্তু আসে না, ফিরে চায়ও না। 

একদিন, ছু দ্রিন, তিন দিন গেল । 

প্রহেলিকা রোজ ছু তিন বার যায় দোকানের সামনে দিয়ে। 
কলেজে যায় আসে, লেকে বেড়াতে যায়, হয় তো বা এ দূরের মনিহারী 
দোকানটাতেই যায়; প্রমোদের দোকানের দ্রিকে ফিরেও চায় না। 

রোজ মুখ লাল ক'রে রাজ্যের বেলুন ফুলিয়ে প্রমোদ দোকানের 
সামনে সাজায়। তাদের রং বেরঙের বাহার দেখে সে ভাবে আজ 
এগুলো চোখে পড়বেই প্রহেলিকাঁর। রোজ সেগুলো বেচে অন্যের 
কাছে; মনে হয় দেবীর পুজার অর্থ সে নিবেদন ক'রে দিচ্ছে দৈত্য 
দানবকে | খদ্দেরর-বিশেষফত বেলুনের খদ্দেরকে সে হিংস্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখে, যেন তারা চোর--ডাকাত। চুরি করে নিচ্ছে তার 
বুকের রক্তে গড়া পূজার নৈবেগ্য । রাত্রি হলে সে তুলে রাখে 
বিক্রীতাবশিষ্ট বেলুনগুলো, বাইরের সব সঙ্জা নামিয়ে রাখে। 
হিংশ্রভাবে ছুড়ে ফেলে দেয় সেগুলো মেঝের উপর: তারপর দোর 
বন্ধ ক'রে চাবি দিয়ে হাড়িপনা মুখ ক'রে চলে যায় সে তার মেসে । 

একদিন সে মরিয়া হ'য়ে দোকান ফেলে রেখেই চল্ল প্রহেলিকার 
পিছু পিছু--একটু তফাতে। ক্রোধে ক্ষোভে তার গা! জলে যাচ্ছিল, 
কেন না সে ভাবছিল মেয়েটা নিশ্চয় যাচ্ছে সেই দূরের টফির দোকানে, 
নিখিলেশ যেখানে ওৎ পেতে বসে থাকে । মনে মনে সে বললে, 
কিনবেই তো সেই সব জিনিস, প্রমোদের দোকান থেকে কিনতে 


৩০ প্রহেলিকা। 


কি মাথার দিব্যি দিয়ে কেউ বারণ করেছে তাকে? এই বেয়াড়া 
হতভাগা মেয়েটার এই খামখেয়ালীর কথা ভেবে তার মস্তক চর্বণ করতে 
করতে সে তার অন্থসরণ করলে। 17962 

শেষে দেখতে পেলে সে যে, প্রহেলিকা সে দোকান ছাড়িয়ে চলে 
গেল, আর- এদিক ওদিক চেয়ে নিখিলেশকেও সেখানে দেখতে 
পেলে না। দেখতে পেলে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক একজন পক্ককেশ 
প্রোটকে ধার সঙ্গে প্রহেলিক1 চলতে চলতে গিয়ে বাসে উঠে বসলো । 


ঘাম দিয়ে তার জ্বর ছাড়লো । যাক, প্রহেলিকা তবে স্বধু জিদ 
ক'রে তার দোকানকে অবহেলা করেনি, নিখিলেশের সন্ধানে যায়নি। 
প্রমোদের দোকানে আসেনি স্থধু তার কোনও জিনিসের দরকার নেই 
বলে। দরকার হলেই আসবে সে। 


আশা ফিরে এলো । পরম উৎসাহের সঙ্গে সে দোঁকানটাকে 
আরও মনোহারী ক'রে সাজাতে লেগে গেল । 


দোকানের কাটুতি মন্দ হয় না। সারাদিনই কিছু না কিছু বেচা- 
কেনা করে সে। হিসেব ক'রে দেখলে যে, এমনি চল্‌্লে তার বাসা- 
খরচ দোকান থেকে অনায়াসেই চলবে । পাড়ার সব বাড়ি থেকেই 
লোকে এটা ওটা কিনতে আসে। প্রহেলিকার বাড়ি থেকেও আসে, 
কিন্ত চাকর কিম্বা সরকার-_-প্রহেলিকা নয় । 


তবু অপেক্ষা করতে পারে সে, বিশেষ, দোকান যখন বেশ চলছে। 
আর তাড়াও খুব বেশী নেই, কেন না প্রহেলিকা বি-এ পড়ছে, পাশ 
হবার আগে বিয়েজ্ছবে না তার নিশ্চয়! অতএব মা ভেঃ ! 

বুক ঠুকে সে দোকান সাজিয়ে বসে থাকে সারাদিন। 

কিন্তু তার ধৈর্য টলে যায় বিকেল কি সন্ধ্যে বেলায়। ক্ষেপে ওঠে 


প্রহেলিক! ৩১ 


সে, যখন ওই বীড়,জ্যেটা হেলতে ছুলতে, পান চিবুতে চিবুতে এ পথ 
দিয়ে যায় প্রহেলিকাকে পড়াতে! 

কি কপাল পাষগুটার । 

ওকে খুন ক'রে ফেললে ক্ষতি কি? 

কিন্তু তার প্রয়োজন নেই, কপাল তার যত জোর হোক বাড়জ্যে 
যে প্রহেলিকাকে মুগ্ধ করে ফেলবে এ রকম সম্ভাবনাও তাঁর মনে বিশেষ 
আমল পেলো না। একে তো ওই মোটা হোৎকা চেহারা, তার উপর 
বেশভূষা সম্বন্ধে তার অপরিসীম অজ্ঞ ওুঁদাসীন্য যেন ইদানীং আবরও 
বেড়েই গিয়েছিল । ওই জন্তটাকে প্রহ্লিকা কখনই স্থনজরে দেখতে 
পারে না। 

প্রহেলিকাকে পড়িয়ে ফেরবার পথে বীঁড়জ্যে প্রায়ই প্রমোদের 
দোকানে বসে গল্প সন্প ক'রে যায়। তাতে প্রমোদের বাগ হয়, তবু 
সে একটু ব্যগ্র প্রতীক্ষা নিয়ে তার কথা শোনে এই আশায় যে, হয়তো 
সে তার ছাত্রীর প্রসঙ্গেই কথা কইবে। 

কিন্তু কি হতভাগ! এ বাঁড়জ্যেটা, সে কথার ধার দিয়েও যায় না 
সে। তার জীবনের এত বড় অপরিমেয় সৌভাগ্য যেন তার মনে 
কোনও সাড়াই দেয়নি। যেন সে আসে যায় শুধু দিনগত পাপক্ষয় 
করতে । প্রহেলিকার অস্তিত্ব তার কাছে যেন বাস, ট্রাম, গ্যাস পোষ্ট 
বা ইলেক্টিক লাইটের মত কলকাতার জীবনের একটা সাধারণ নিত্য 
আনুষঙ্গিক বনস্ত। তাই প্রতীক্ষা করতে করতে প্রমোদ ক্রমে ক্ষেপে 
ওঠে । শেষে বাড়জ্যেকে তাড়াবাঁর জন্য সে তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ 
করবার উদ্যোগ লাগিয়ে দেয় । 

যদিও বা কালে ভদ্রে প্রহেলিকার কথা বলে সে--সেও এমন কথা 
যে, তা” শুনে তার গালে, ঠাস ক'রে চড় মেরে দিতে ইচ্ছা করে । 
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একদিন সে বল্লে, “প্রাইভেট টিউশন আর জন্মের পাপের ফল 
ভায়া। তাও যদি একটা ভাল ছাত্র পাঁওয়। যায়! কিন্তু আমার 
বরাতে কি জোটেও যত আকাট 1” তারপর তার আর গোটা ছু'তিন 
ছাত্রের মেধার পরিচয় দিয়ে বললে, “আর এই ছু'ড়ি যাকে পড়াচ্ছি, 
ছ্যাবলামীর গুরুঠাকুর, কিন্তু আক কষতে গিয়ে ছুয়ে তিনে কোনও 
দিন ভূলে পাচ নামায় না। আবার বি-এতে পড়ছেন অঙ্ক । আর 
ইকনমিক্স, তাঁতে তো বিছ্যের জাহাজ ।” 

রাগে প্রমোদের ইচ্ছে হচ্ছিল তার গলাটা টেনে ছিড়ে ফেলবার। 
কিন্তু রাগ চেপে সে বল্লে, “তাই রক্ষে বল। নইলে ছু"দিনেই তোমার 
বিছ্যের দৌড় বুঝে নিয়ে তোমায় অধচিন্দ্র দিত” 

বাড়জ্যে হেসে বল্লে, “তা মিথ্যে বল নি। সেমেয়ে কিছু বুঝুক 
না বুঝুক, পাশ করুক ফেল করুক, বয়ে গেল আমার। আমার 
মাসে পঁচিশ টাঁকা তো! বেঁচে থাকুক” ব'লে খুব বেশী হাসলে, এত 
বেশী যে তাতে ধের্য রক্ষা করা প্রমোদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হ'য়ে 
উঠলো । 

হায় রে! বানরের গলায় মুক্তামালা, শুয়োরের সামনে মণিমুক্তা 
ছড়ান। অন্ধ বিধাতার বিশ্বনিয়মনের কেরামতির এই তো নমুনা ! 
একদিনের জন্যও যদি বিশ্বরাজ্োর ভার পেতো প্রমোদ তবে এর চেয়ে 
বহগ্ণ শ্রেষ্ঠ প্রতিভ। দেখাতে পারতো সে! 

বাড়ল্যে ক্রমেই প্রমোদের কাছে বেশী অসম্থ হয়ে উঠলো । তাকে 
দেখলেই সে ক্ষেপে উঠতে চায়! অথচ রোজ তার অশোভন মৃত্ত 
দেখতেই হয় তার, শুনতে হয় তার কথা ধৈর্য ধঃরে। 

এত সে সয় শুধু এই আশায় যে, একদিন যদি পায় সে স্থযোগ-_ 
নাই বা পাবে কেন?--তবে ওই বীড়জ্যের চোখে আঙ.ল দিয়ে সে 
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দেখিয়ে দেবে যে, এ অমূল্য মণির যোগ্য সমাদর কেমন ক'রে 
করতে হয়। 

একটা ছুর্দমনীয় আশায় সে কিছু দমকা খরচ ক'রে বসলে 
ক্যাশমেমো ছাপিয়ে । তার মাথায় লেখা হ'ল--রগ্তন ভাগ্ডার। 
প্রোগ্রায়টার- প্রমোদকুমার ঘোষ, এম-এ৮। এ ক্যাশমেমো সব 
বাড়িতেই যাবে-__প্রহেলিকার বাড়িতেও, হয়তো তার চোখেও পড়বে । 
তখন সে জানতে পারবে যে, প্রমোদ শুধু একটা বাজে দোকানদার 
নয়_এম-এ। তখন কি প্রহেলিক তাকে এমনি অবহেলা করতে 
পারবে ? 

আরও খরচ ক'রে সে একখান! ছোট স্ুদৃশ্ঠ ক্যালেগ্ডার ছাপালে, 
তার ভিতরও তার এম-এ ডিগ্রীটা খুব জলজ্লে ক'রে দেখান হ'ল। 
পাড়ার সব বাড়িতে সে ক্যালেগ্ডার বিলিয়ে এলো, প্রহ্লিকার 
বাড়িতে ডজনখানেক দিয়ে এলো । 

দিনের পর দ্িন যেতে লাগলো । দৌকানের শ্রীবৃদ্ধি হ'ল, খদ্দের 
আরও বেশী আসতে লাগলো । কিন্তু প্রমোদের মন অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হয়ে যেতে লাগলো ক্রমেই । কেন না প্রহেলিকার চাকর যদিও ঘন 
ঘন আমতে লাগলো! এটা ওট। সেটা লজেন্স, টফি, চকোলেট, রিবন, 
সেফ টাপিন প্রভৃতি কিনতে তবু প্রহেলিকা এলো না। 

রোজই যায় প্রহেলিক। দোকানের সামনে দ্রিয়ে, চুল চাহনি দিয়ে 
প্রমোদের দ্বোকানকেও মাঝে মাঝে ধন্য ক'রে যায়, কিন্তু আসে 
নাসে। 

মানুষের ধৈর্ষ়ের একটা সীমা আছে, প্রমোদের ধের্ধ সেই সীমার 
উপর এসে টল্মল্‌ করতে লাগলো! । 

দোকানে লাভ হচ্ছে। কিন্ত সেজন্য কি তার দোকান? যাব জন্য 
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তার এ আয়োজন সে কোথায় ?-প্রমোদের মনে হ'ল-_এ একটা ব্যর্থ 
মন্দ গ্রহসন। 

বোঝার উপর শাকের আটি! সেদিন প্রমোদ দেখতে পেলে 
প্রহেলিকা লেক থেকে বেড়িয়ে ফিরছে হাসতে হাসতে, কথা কইতে 
কইতে-_নিখিলেশের সঙ্গে | 

সব সীমা পার হ'য়ে গেল। 

প্রমোদ বল্‌লে, ছুত্তোর । 

দোকান বেচে ফেলবে স্থির ক'রে সে খদ্দেরের সন্ধান ক*রতে 
লাগলো । 

জলের দরে দোকান বেচতে সে প্রস্তত। এখানে বসে বসে দেখে 
দেখে জলে পুড়ে মরতে সে আর পারে না। 

তার চেয়ে লিখবে সে। 

“বিবিক্তা”্য় তার “উড়ে! জাহাজ” উপন্যাসখানা এতদিনে বের হতে 
আরম্ভ হয়েছে । দু"চারজন তার প্রশংসাও করছে। 

সেই ভাল, শুধু ঘরে বসে নভেলই লিখবে । দৌকানটা বেচে 
ফেলতে পারলে বাঁচে। 
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প্রমোদ লক্ষ্য করে নি, কিন্তু গ্রহেলিকা দেখতে পেলো যে, বাড়,জ্যে 
অর্থাৎ মাস্টার মশায়ের চালটা একটু ফিরেছে। প্রথম যখন সে আসে 
এ বাড়িতে তখন চুল সে কখনও ফেরাত না । এখন ক্রমে চুলের উপর 
চিরুণী বুরুষের বেশ কারিগরি দেখা যেতে লাগলো! | দাঁড়ি কামানটা 
আগে বড় হত না তার, আজকাল রোজ সে দাড়ি কামায়। কাপড় 
চোপড়ের দন্ত বা এলোমেলো ভাব তার যায় নি, কিন্তু নেহাৎ ময়লা 
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কাপড়, যা” সে আগে রোজই পরতো, তা আর এখন তার বড় দ্রেখা 
যায় না। মোট কথা, বীড়জ্যের অপটু চিত্তের পক্ষে যতদূর সম্ভব 
হয়েছে, ততখানি বেশবিন্তাস সে এখন করে। এ পরিবর্তনটা এত 
কুম্পষ্ট নয় যে তা» প্রমোদের চোখে পড়ে, কিন্তু প্রহেলিকার চোখে তা, 
পড়লো । সে মনে মনে হাসলো । 

প্রহেলিকার সম্বন্ধে বাঁড়জ্যে যা বলেছিল সেট! চেষ্টাকুত অতিরঞ্জন 
হলেও, তার মূলে এইটুকু সত্য ছিল যে, আক কষতে প্রহেলিকা প্রায় 
ভুল করে। কিন্তু তাতে বীঁড়,জ্যে রাগ করাবা বিরক্ত হওয়া দূরে 
থাকুক, যেন খুশীই হয়। আঁক বোঝাবার সময় প্রহেলিকা তার চক্ষৃহুটি 
বড় ক'রে যেমন ক'রে তার দিকে তাকিয়ে থাকে তাতে বাঁড়জ্যে 
নিজেকে বিশেষ পুরস্কৃত মনে করে, আর তার মনের এ খুশী ভাবটুকু 
সে যতই গোপন করুক, প্রহেলিকার চোখে ধরা পশ্ড়ে যায়। আর 
তাই সে রোজই ইচ্ছে করেও দু'চারটে তুল ক'রে বসে, শুধু মাস্টার 
মশায়ের তাকে বোঝাবার জন্য আকুলি-বিকুলি দেখবার জন্ত । এমন 
কৌতুক বোধ করে সে এতে যে, একটা আক নিঃশেষে বোঝ! হয়ে 
গেলেও সে তার পর এমন একটা বোকার মত প্রশ্ন ক'রে বসে যে 
বাড়দজ্যেকে আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হয়। 

একটা কথা৷ সে কিছুতেই বুঝতে যেন চায় না। নিউটনের 7, 
বলে যে প্রত্যেক ক্রিয়ার একটা সমান উল্টো প্রতিক্রিয়া হ্য়। 
প্রহেলিকা বলে, “তা হলে ধরুন, ঘোড়! গাড়ীটাকে যখন টানে, তখন 
গাড়ীটাও ঘোড়াকে ঠিক সমান জোরে উল্টোদিকে টানে । তবে 
গাঁড়ীটা এগোয় কেন ?” 

এ কথাটা বাঁড়,জ্যে তাকে খুব কম ক'রে একশো! বার বুঝিয়েছে, 
তবু সেরকম কোনও অঙ্ক এলেই প্রহেলিকা আবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
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সেই প্রশ্নই করে, একটু চেহারা ফিরিয়ে, বীড়ুজ্যে কথাটা! বোঝাতে 
গিয়ে যে গলদ্ঘর্ম হয় সেইটা সকৌতুকে শুধু দেখবার জন্যে । 

ক্রমে প্রহেলিকাঁর যেন সাহস বেড়ে গেল। সে মাস্টার মশায়কে 
নিয়ে দিব্যি নাচাতে লাগলো! । একদিন নিউটনের নিয়ম নিয়ে তিনশ, 
পঁয়ষটিতম আলোচনার মাঝখানে সে জিগগেস ক'রে বসলে, “হা, 
মাস্টার মশায়, এই নিয়মটা কি মানুষের বেলায়ও খাটে ?” 

বাড়,জ্যে বললে, “খাটবে না? আপনি যদি একটা কলসী টেনে 
তোলেন, তবে আপনি যে শক্তিট! দিয়ে তাকে টানেন কলসীও ঠিক 
সেই পরিমাণ শক্তি দিয়ে আপনাকে টানে ।” 

“কিন্ত প্রায়ই দ্রেখা যায় যে একজন আর একজন মানুষকে প্রবল 
বেগে আকর্ষণ করছে, তার কিন্তু তাতে জক্ষেপও নেই ।” 

হেসে বাঁড়,জ্যে বললে, “ও ! এ যে টানের কথা বলেছেন, সে টান 
9%%6০৪এর নিয়মের বাইরে । মনের টানটা তো আর 17096191-এর 
10100. নয়।” তাঁর কান দুটো একটু লাল হয়ে গেল, গলাটা অযথা 
একটু ধ'রে গেল। 

প্রহেলিকা কিন্তু এত সহজে তাকে ছাড়লো না, সে খুব গন্ভীরভাবে 
বললে, “তবু এ নিয়ম কি মোটেই খাটে না? অনেক সময় তো দেখা 
যায় যে, একজন যখন আর একজনকে খুব বেশী ক'রে ভালবাসে, তখন 
শেষ পর্যন্ত সে লোক তাকে ভাল না বেসে পারে না।” 

বাড়জ্যের অভ্যস্ত রসিকতা প্রহেলিকাকে পড়াবার সময় যেন 
কোথায় নিখোজ হয়ে পালিয়ে যায় । নইলে সে এ কথার রসটাও গ্রহণ 
করতে পারতো আর একটা বেশ লাগসই জবাবও দিতে পারতো । 
তানা করে সেকান ছুটো আরও লাল ক'রে শুধু জবাব দিলে, "এটা 
সাইকলজির বিষয়, অন্কশান্ত্রের নয়।” 


' প্রহেলিকা ৩৭ 


তবু ছাড়ে না। প্রহেলিকা বললে, “সাইকলজি দিয়ে মনের 
আকর্ষণ বিকর্ষণের পরিমাণ, গতি বা! ক্রিয়! ঠিক 9696108 07870109 
এর মত অঙ্ক ক'ষে বের করা যায় ন1 ?” 

বাড়,জ্যে বললে, “বোধ হয় যায় না, কিন্তু আমি জানি না, 
সাইকলজি কখনও পড়ি নি।” 

“আমার ভারী জানতে ইচ্ছে হয়। আমি বোঁধ হয় ফিলসফি নিলে 
ভাল করতাম, না? মাহগষের মন কেমন ক'রে কাজ করে, কিসে 
কি ভাব হয়, কেন কেকি করে, এ সব জানতে পারা যায় নিশ্চয় 
সাইকলজি পড়ে । কি বলেন?” 

“হয়তো যায়|” 

আচ্ছা, আপনার বন্ধুদের মধ্যে সাইকলজি ভাল জানেন এমন 
কেউ নেই ?” 

“হা, আছে বই কি- প্রমোদ ঘোষ 17196717061708] 1১9 ০1)09109 
নিয়ে এম-এ পড়েছিল |” 

“প্রমোদ ঘোষ? এ যার “উড়ে! জাহাজ' বিবিক্তায় বের হচ্ছে?” 

“বোধ হয় সেই, তার গল্প লেখাটেখা আসে । আর- হাসে 
বলেছিল বটে যে, বিবিক্তায় নাকি তার কি গল্প বের হবে।” 

চমৎকার লিখেছেন তিনি । আচ্ছা তার কি বিয়ে হয়েছে ?” 

“্নী।, 

তবে বোধ হয় মেয়েদের সঙ্গে তিনি খুব মেলামেশা করেন, না ?” 

“কই তা" তো জানি না।-_আচ্ছা থাক, এখন কাজের কথা হোক, 
এই স্বাকটা কষুন তো।” এ প্রসঙ্গটা বীড়জ্যের কেমন ভাল 
লাগছিল না! । 

প্রহেলিকা কিন্তু বললে, “নইলে মেয়েদের, বিশেষ ক'রে কলেজে-পড়া 


৩৮ প্রহেলিকা। 


মেয়েদের, মনের তলার কথাগুলো! তিনি কেমন ক'রে টের পান__যে সব 
কথা লিখেছেন, ঠিক যেন আমাদের মনের কথা ।” 

প্রমোদের উপর বীড়জ্যে হঠাৎ বিষম চটে উঠলো মনে মনে। 
মরিয়! হয়ে সে বললে, “কি জানেন, ছোকরা ইদানীং একেবারে ব'খে 
গেছে। কলেজের কয়েকটা মেয়ের সঙ্গে সে যাচ্ছে-তাই বখামি ক'রে 
বেড়াচ্ছে |” 

গম্ভীর মুখে প্রহেলিকা বললে, “তাই বলুন, আর সে-বেচারীরা 
সরল প্রাণে তাকে যা” বলেছে সেইগুলো হাটের মাঝে ভেঙ্গে ঝলে 
তিনি বাহবা নিচ্ছেন। বিশ্বাসী মেয়েদের প্রাণের কথা ভাঙিয়ে পয়সা 
রোজগার করছেন । বেশ লোক তো? আপনার যদি তার সঙ্গে দেখা 
হয় তো! ব'লে দেবেন তাঁকে যে এ ভারী অন্যায় ।” 

প্রস্ঘটা জোর ক'রে চাপা দেবার জন্য বাড়জ্যে বললে, “বলবো! । 
আচ্ছা এখন ক্যালকুলাসটা বের করুন, সেদ্রিন বুঝেছেন তো] 11011017 
এর কথাটা?” 

“কিচ্ছু বুঝি নি।” 

বাড়জ্যে তখন প্রাণপণ ক'রে তাঁকে ক্যালকুলাসের গোড়ার কথা 
বোঝাতে আরম্ভ করলে । 

আর একদিন ইকনমিক্স পড়ার কথা । বইখানা চেপে রেখে 
প্রহেলিকা বললে, “দেখুন ইকনমিক্স জিনিসটা কিছু নয়। এতে ৮116 
সম্বন্ধে যা বলে সব ভূল । ৬4100 10] 6501787186১ ৮৪100 17 05০ সব 
বাজে, এ ছাড়া আর একরকম ভ্যালু নেই কি? জিনিসের একটা 
নিজন্ব ভ্যালু আছে যা ঠিক ৮8100 11) 99০৩ নয় ৮৪1010 11) 
62001)21)00ও ন্য়, আর সে ৮৪]9০ টাকা আন] পাই দিয়ে মোটেই 
হিসেব করা! যায় না ।” 


প্রহেলিকা ৩৯ 


বাড়জ্যে এ কথায় একটু ঘেমে উঠলো । এ সব বিষয়ে তার জ্ঞানের 
পরিধি খুব বিস্তীর্ণ নয়, আর প্রহেলিকা যেমন সব অদ্ভুত প্রশ্ন করে 
তাতে সে পরিধি সহজেই ছাড়িয়ে গিয়ে এমন জায়গায় তাকে টেনে 
নিয়ে যায় সেখানে হাবুডুবু খাওয়া ছাঁড়া তার উপায়াস্তর থাকে না। 
তাই সে বললে, 

“হা, কোনও কোনও ইকনমিস্টের মতে এমনি একট! নিজস্ব মর্যাদা 
জিনিসের আছে-_যেমন মার্স-এর মতে | কিন্তু সে সব নিয়ে 7১89৪এ 
আপনার মাথা ঘামাতে হবে না । সেকথা বরং আর একদিন আপনাকে 
বুঝিয়ে বলবো ।” 

মার্কসের মত সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান তার বিশেষ ছিল না, তাই 
কথাটা আপাতত চাপ] দিয়ে বাড়জ্যে ভাবলে যে একদিন নিখিলেশের 
কাছে জিনিসটা ভাল ক'রে বুঝে এসে সে প্রহেলিকাকে বোঁঝাবে। 
কিন্ত, বৃথা আশা! প্রহেলিকা বললে,-- 

“মার্কস্‌ ছাই বলেছেন। তাঁর মত তো! এই যে জিনিসটা করতে 
কতটা বা কতক্ষণ পরিশ্রম করতে হয়েছে সেইটে তার নিজস্ব ভ্যালু-_” 

নিজের অজ্ঞাতসারে বাঁড়জ্যে হা ক'রে চেয়ে রইলো । একথা এ 
মেয়েটা জানে-__আর বীড়জ্যের নিজের এ সম্বন্ধে একটা আবছায়াময় 
ধারণ! ছাড়া কিছুই নেই। 

প্রহেলিকা বললে, “কিন্তু আমার একখানা বই আছে, এক বন্ধু 
সেটা উপহার দিয়েছিলেন, তিনি মারা গিয়েছেন। বইখানার নতুন 
দাম দশ আনা_এই তাঁর ৮109 17) 65:01)21169) তার ৮1710 11) 0১9 
কিছুই নয়, কেন না তার ভিতর গোটাকয়েক কবিতা আছে সে আমার 
মুখস্থ__মৃতরাং তা! দিয়ে আমার ০কানও প্রয়োজন নেই । অথচ আমার 
কাছে সে বই অমূল্য, একশে! টাকা পেলেও আমি তা বেচবো না। 


৪০ প্রহেলিক। . 


এ ভ্যালু, তার বাজার দরও নয়, বাবহারের মূল্যও নয়, শ্রমের পরিমাণও 
নয়-_টাকা আনা পাই দিয়ে এর মাপ হয় নাঁ_এ কি বস্ত ?” 

যা" ভেবেছিল তাই । এক প্রশ্নে প্রহেলিকা বীড়ুজ্যেকে অথৈ জলে 
টেনে ফেললে । এর উত্তর বাঁড়জ্যে হাতড়ে পেলো না। সে বললে, 

«ও সব 99176170011%] ৮৮109 নিয়ে ইকনমিক্স মাথা ঘামায় না, 
কেন না ওকে কোনও নিয়মের ছকে ফেলা যায় না ।” 

মনে মনে সে ভাবলে, নিখিলেশের সঙ্গে এই কথা নিয়ে একটা 
জোর তর্ক অবিলম্বে করতে হবে। 

প্রহেলিকা বললে, “কিন্ত ধরতে গেলে এই ভ্যালুটাই আসল ভ্যালু। 
তা ছাড়া ধরুন একটা মান্ষের ভ্যালু কি? এই ধরুন আপনি । 
আপনার বাজার দর বা %৪]8০ 17) €%০1)81)69 মাঁসে পঁচিশ, কি পঞ্চাশ, 
কি জোর একশ” টাঁকা। কিন্তু বিয়ের বাজারে আপনি হয়তো হাজার 
টাকার কমে বিকোবেন না, স্ত্রীটি পাবেন ফাউ। আবার যদ্দি কেউ 
আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে তবে সে সমস্ত বিশ্বের সব সম্পদ 
বিলিয়ে দিয়েও আপনাকে পেতে চাইবে । এ কী ৮৪106 ?” 

এ দারুণ বিপদে উদ্ধারের আশায় যে যুক্তি বীড়,য্যে অবলম্বন করলে 
দেখা গেল সেটা খড়ের কুটোর চেয়েও অপদার্থ । সে হেসে বললে, 

“দেখুন ইকনমিক্সের বিষয় মানুষ কেনা বেচা নয়, মাল-_০020- 
10100165- কেনা বেচা । মানুষ তো মাল নয়। আজকালকার দিনে 
বাজারের কেনা বেচায় মানুষের আদান প্রদান হয় নাঁ।” 

“কিন্ত এটা কি ঠিক নয় যে এই মানুষকে পাবার চেষ্টাটাই মানুষের 
সব চেয়ে বড় আকাজ্া ; ভালবাসার চেয়ে বড় জিনিস কিছুই নেই। 
মানুষ শুধু খেয়ে বাঁচে না, বরং ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে বাচে। 
শুধু খাবার পরবার উপায় নিয়ে জিনিসের দরদাম বাঁধবে! তার প্রাণের 


, প্রহেলেক। ৪১ 


দ্বিকট1 চাইবো না, এ নিয়ে যদি ইকনমিক্স শাস্ত্র হয়, তবে সেট] ভূল 
হ'তে বাধা 1” 

প্রসঙ্গটা! ভয়াবহ, এ নিয়ে ঘটাতে বীড়,জ্যের সাহসে কুলোয় না, 
কিন্তু কি জানি কেন, এটা ত্যাগ করতেও সে পারে না। 

সে গভীরভাবে চিন্তা ক'রে বললে, 


“ঠিক বলেছেন। মানুষ যখন কোনও কিছুর মৃল্য নির্ণয় করতে 
গিয়ে হৃদয়ের দিকটা ভুলে যায়, শুধু তার ভৌতিক জীবনের মাপ কাঠি 
প্রয়োগ করে, তখন বিচারট1 খুবই ভূল হয়ে যায়। তা” থেকে আসে 
ভূল ৮৪1008 আর সেই ভুল ৮1099 নিয়ে মানুষ মারামারি কাটাকাটি 
করে-যুদ্ধ করে, মামলা করে, দাঙ্গা করে । মানুষকে এ ভ্রান্তি থেকে 
মুক্ত করবার জন্যে দরকার নতুন ৪1098 স্ৃষ্টি-যার ভিতর তার 
হৃদয়ের দিকটা হবে প্রধান ।” 


“অর্থাৎ ভ্যালু জিনিসটা & 02001101001 (০ ঘ৪81)199- ছুটি 
হৃদয় । কি বলেন ?” 


"হয়তো তাই, কিন্তু-_” 


“হয়তো! বলছেন! নিশ্চয় তাই। আমার বোধ হয় আপনার 
হৃদয় নেই। কখনও ভালবাসেন নি কাউকে | কেমন ?” 


হৃদয় মানে যদি হৃৎপিণ্ড হয়, তবে সেটা যে তার আছে সে কথা 
বাড়জ্যে তখন খুব জোরের সঙ্গেই অন্ুভব করছিল, কেন না সে যন্ত্র 
তখন তার বুকের ভিতর প্রচণ্ড বিক্রমে হাতুড়ি পিটছিল। কিন্তু 
তাতে তার এ প্রশ্নের উত্তর দেবার সহায়তা হওয়া দূরে থাকুক তা” 
একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠলো । খানিকক্ষণ মুখ চেপে থেকে বুকের 
ধড়ফড়ানিটাকে কায়দা ক'রে সে বললে, 


৪২ গ্রহেলিক। 


“দেখুন এটা অবাস্তর কথা । এর উত্তর, ওর নাম কি--যাঁকগে 
সে কথা, এখন বইটে খুলুন-_” 

খিল খিল ক'রে হেসে উঠে প্রহেলিকা বললে, 

“্যা ভেবেছি তাই। আপনারা সব একজাত। ভালবাসার কথা 
মন খুলে প্রকাশ করতে বা আলোচনা করতে কিছুতেই পারেন না 
আপনারা । আমার অনেক পুরুষ বন্ধুকে পরখ ক'রে দেখেছি-_- 
সামনাসামনি কথাট। পাঁড়লেই তার! সবাই একেবারে হকচকিয়ে যায় । 
কেন ? ভালবাসেন যদি তবে সে কথা বলতে বাধা কি? না বাসেন 
তাই বা বলতে কি দোষ? এতে অত ভড়কে যাবার কি আছে ?, 

যেটুকু আত্মসংযম বীড়জ্যে বহুকষ্টে সংগ্রহ করেছিল এ কথায় তা? 
একেবারে চুরমার হ'য়ে গেল। সে স্পষ্ট হাপাতে লাগলো, আর গ৷! 
বয়ে ঘাম ঝরতে লাগলো তার । এতে দে নিজের উপর খুব চটে গেল, 
কিন্তু তাতে বিশেষ উপকার হল না। 

তার পর প্রহেলিকা আরও কি কথা বললে, তা” বাড,জ্যে শুনতে 
পেলে না। সে মনে মনে তার উত্তরটা! তৈরী করতে লাগলো । 
অনেকক্ষণ পরে সে তার জবাব ছুরস্ত ক'রে বললে, 

“যার দাম বা ৮৮190 17) 001,571:০ মাসে পঁচিশ টাক তার ওসব 
ব্যারাম হ'তে নেই ।” 

পবারাম কি কখনও কারও হতে আছে নাকি? ম্যালেরিয়া, 
ইন্ফুয়েঞ্জা, কলেরা এসবও হ'তে নেই, তবু হয় নাকি? ভালবাসাটা 
যদি ব্যারাম-ই হয়, তবে সেটা হ'তে নেই বলে হবে না, এমন কোনও 
কথা নেই। হা, তবে আপনাকে দেখে মনে হয় বটে যে আপনার 
হয়তো এ ব্যারাম নাও হ'তে পারে। আচ্ছা কেন হয় না 


বলুন তো ?% 


প্রহেলিক। ৪৩. 


মেয়েটা দারুণ নাছোড়বান্দা! নাচার হয়ে বীড়জ্যে বললে, 
“জানি না।” 

প্রহেলিক। ভ্রকুঞ্চিত ক'রে তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, 
“আমার মনে হয়-না থাক, সে কথা বললে আপনি রাগ করবেন-_” 

বলতেই হ'ল, “না না, রাগ করবো কেন? বলুন।” 

“আমার মনে হয় ভালবাসা আপনার কাঁছে ভিড়তে পারে না 
আপনার নামের ভয়ে; আচ্ছ! আপনাকে হর্যক্ষ বিক্ষোভ নামটা কেন 
দিলে বলুন তো ?” 

এই নামটা নিয়ে বন্ধু মহলে বীড়জ্যেকে অনেক রপিকতা শুনতে 
হয়েছে, কিন্তু কেউ কোনও দিন রসিকতা ক'রে জিতে যেতে পারে নি 
তার কাছে। সে তার চেয়ে বেশী রসিকতা ক'রে নামের মধাদা রক্ষা 
ক”রে গেছে, যদ্দিও বন্ধুদের কাউকে এই জিহ্বা-বিক্ষোভকারী নাম 
উচ্চারণ করতে সে বাধ্য করতে পারে নি। একবার একজন তাকে 
ডেকেছিল “কুৎকুতাক্ষণ ব'লে, সেদিন শুধু সে হেসে জবাব দিতে পারে নি, 
ু্ট্যাঘাতে উত্তর দিয়েছিল। তাই তার নামট। বন্ধুমহল যদিও বয়কট 
করেছিল, তা নিয়ে তারা তাঁকে সঙ্কচিত করতে পারে নি। 


আজ কিন্তু সে ভয়ানক সঙ্কোচ বোধ করলে তার এই নামের জন্য । 
যদি সেই মুহুর্তে ব্রাক বোর্ডে চকের আ্বীকের মত এ নামটা সে ঝাড়ন 
দিয়ে পুঁছে ফেলতে পারতো, তবে তা” করতো । কিন্তু যেহেতু তা? 
পারা গেল না তাই সে একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে শুধু, বললে, 

“নাম কার কেন হয় তা কি বলা যায়? আপনার নামটাই কি 
কোন হিসেব ক'রে রাখা হ'য়েছিল ?” 

হেসে প্রহেলিক1 বললে, “কেন আমার নামট] চমৎকার মিলে যায় নি 
আমার চরিত্রের সঙ্গে? আমার পুরুষ বন্ধুরা তো সবাই বলে যে আমি 


৪8 প্রহেলিক। 


সত্যি সত্যিই একটা জীবন্ত প্রহেলিকা, আমাকে বোঝা যায় না। 
আপনিও নিশ্চয় তাই ভাবছেন । না?” 

গন্তীরভাবে বীড়জ্যে বললে, “না । কিন্তু অনেকটা সময় বাজে 
কথায় নষ্ট হয়েছে, এখন দয়া ক'রে বইখান। খুলুন ।” 

খোলা হ'ল বই-_কিন্ত পড়া সেদিন বেশী এগুলে! না । খানিকটা 
অগ্রসর হতেই প্রহেলিকা হঠাৎ ব'লে উঠলো, “ইকনমিক্স যদি ঠিক হয়, 
তবে আমাদের জীবনের পনের আনাই বাজে খরচ । লেখা পড়া, 
বিশেষত কাব্য সাহিত্য প্রভৃতি, গান বাজনা, সবই বাজে । মানুষের 
একমাত্র কতর্য পেট থেকে পণড়েই ধন স্থষ্টি করা, সংগ্রহ করা, আর 
11৮5৮ করা । একটা বোকা মেয়ের মাথায় ইকনমিক্স ম্যাথামেটিকস 
ঢোকাবার বৃথা চেষ্টা না করে আপনার উচিত চাষ করা, কি জুতো 
সেলাই, কি-_-আর কিছু না পারেন__একট] মনিহারী দোকান কর]।” 

বাড়জ্যে এবার উঠলো । “আজ এই পর্যন্তই থাক” ব'লে উঠে 
সে চোচা ছুট দিয়ে উঠলো গিয়ে প্রমোদের দোকানে হাঁপাতে হাপাতে ; 
সেখানে গিয়ে তিন গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে একটু ধাতস্থ হ'য়ে সে বললে, 

“বাপ, প্রাইভেট টিউসন কি ঝকমারী। বিশেষ মেয়েদের পড়ান, 
আর মে মেয়ে যদি হয় আমার ছাত্রীর মত পাগলাগারদের পলাতক 
বাসিন্দা ।” 

গ্রমোদ অতিকষ্টে তাকে উত্তম মধ্যম দেবার আকাজ্ষ। দমন করলে । 


শি 


দোকানের দুটি হবু খদ্দের বার বার ঘোরা ফেরা করতে লাগলো । 
তারা প্রমোদের খাতাপত্র দেখে, জিনিসগুলো! নেড়ে চেড়ে দেখে বাজারে 
যাঁয় দর যাচাই করতে । পরামর্শ করতে যায়, জেঠামশায় পিশেমশায় 


প্রহেলিকা ৪৫ 


প্রভৃতি বাঁজ্যের মশায়ের কাছে । অনর্থক কথা ব'লে ব'লে হাড় 
জ্বালিয়ে দেয়। পাকা কথাট! কেউ ব'লে ফেলতে যেন জানে না । 

এমনি ক'রে বকে বকে আরও অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো প্রমোদ । 
এ আপদ ঘাঁড় থেকে নামাতে পারলে বাঁচে সে, অথচ এদের সে বিষয়ে 
গা! মোটেই নেই। 

আবার দোকানের বিক্রী এত বেড়ে গেল যে দিনরাত লোকের 
সওদা দিতে দিতে অবকাশই পায় না প্রমোদ আরও চেপে চেষ্টা 
করবার । যত সব বাজে খদ্দের রাজ্যের বাজে জিনিস কেনবার জন্য 
যেন ভীড় ক'রে আসতে লাগলো-_ শুধু প্রমোদের হাড় জালাতে। 

শেষে একজন বললেন, “আচ্ছা নেব দোঁকান যদি দরে পোষায়।” 

তিনি দর দিলেন ছুশ* টাকা। 

প্রায় হাজার টাকার মাল আছে তার দোকানে, বিক্রী হচ্ছে 
যথেষ্ট । তাই যতই গরজ থাক প্রমোৌদের, ছুশ” টাকায় দোকান বেচে 
দিতে তার মন সরলো না। সে চাইলে হাজার টাকা। 

এই নিয়ে পাচ সাত দিন আলোচনা চললো । শেষে একদিন 
অবস্থাটা সঙ্গীন হয়ে এলো। প্রমোদ নেমে এলো সাত শ' টাকায়, 
খরিদ্দার বললে, সাড়ে পাচ শো । 

কথা কাটাকাটি চলতে লাগলো, কিন্তু নিরপেক্ষ লোক কেউ শুনলে 
বুঝতো যে বিক্রী হ'তে আর দেরী নেই। কেন না স্পষ্টই দেখা গেল 
যে, প্রমোদেরও বেচবার যেমন আগ্রহ, খরিদ্দারেরও কেনবার তেমনি 
গরজ। এ অবস্থায় দেড় শ* টাকার ব্যবধান লঙ্ঘন হওয়া বেশী কষ্টকর 
হবে না। 

খদ্দের বললে, “আমার শেষ কথা মশায় ছ'শো টাকা । রাজী হন 
এখুনি টাক! এনে দিচ্ছি, নগদ |” 


৪৬ প্রহেলিকা 


প্রমোদ টলমল। আমতা আমতা ক'রে বললে, দেখুন বড্ড 
লোকসান হচ্ছে । হাজার টাকার তো মালই আছে, তা" ছাড়া দেখছেন 
তো কেমন বিক্রী হচ্ছে--” 

খদ্দের বললে, “কিন্ত আপনার মালের দামের দরুন দেনা_-” 

“জোর পঁচিশ টাকা । এ অবস্থায়--” 

খরিদ্দার বুঝলে যে :টোপ গিলতে আর বেশী দেরী নেই; আর 
একটু চার ফেললে । বুক পকেটের ভিতর থেকে সে গুনে গুনে ছখানা 
একশো টাকার নোট বের ক'রে প্রমোদের সামনে ধ'রে বললে, 

“ত। বুঝুন । দেন তো এই ছয়শ” টাকা! নগদ দিচ্ছি, এখনি একটা 
রসিদ কেটে টণ্যাকে গুঁজে নিয়ে যান 1” 

প্রমোদ মাথা চুলকাতে চুলকাতে, একবার হাত বাঁড়ায় আবার 
হাত টেনে নেয়; এমনিভাবে অনিশ্চিত অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে 
থাকতে-_- 

এলো প্রহেলিকা । 

একা । 

এসেই বললে, “দুখান1 একসারসাইজ বুক দ্রিন তো ?” 

প্রমোদ দোকানে একখানা বেশ ভাল চেয়ার রেখেছিল । প্রহেলিকা 
এসে তাতে বসবে এই আশাঁয়ই সে সেখানা কিনেছিল। সেই চেয়ারে 
চেপে বসেছিলেন দোকানের সেই হবু খরিদ্দার | 

প্রমোদ তাকে বললে, “এখন যান আপনি--উঠন।” 

খরিদ্দার অনিচ্ছুকভাবে উঠি উঠি ভাব করেও চেয়ারে বসেই নোট 
ক'থান1 ধরে বললেন, “এ টাকা তা হ'লে-_” 

“নিয়ে যান আপনি, উঠুন এখন-_” 

“কিন্ত 


প্রহেলিক। ৪৭ 


“এখন ওসব কথা হবে না, উঠুন আপনি।” 

একরকম ঠেলেই তুলে দিলে তাকে প্রমোদ। তারপর কৌচা দিয়ে 
চেয়ারট! ঝেড়ে ফেলে প্রহেলিকাকে বসতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কি 
চাইলেন আপনি ?” 

“একসারসাইজ বুক ।” 

“হা, একসারসাইজ বুক !” 

বুকের ভিতর তার ধুপ ধাপ করতে লাগলো । হাত তার থরথর 
ক'রে কাপছে। 

আলমারীর উপরের থাক থেকে একতাড়া খাতা নামাতে গিয়ে 
অর্ধেক সে ফেলে দিলে মেঝের উপর | সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে 
প্রহেলিকার কাছে রেখে সে আকুল নয়নে চেয়ে রইল প্রহেলিকার 
দিকে। প্রহেলিকা খাতাগুডলো৷ উন্টেপান্টে দেখতে লাগলো । 

একটা ছোকরা এলো । “এক পয়সার লজেগ্স দিন 1” 

ভারী বিরক্ত হয়ে প্রমোদ একট বোতল থেকে এক মুষ্টি লজেগ্স 
তুলে তাকে দিলে । যা দিলে সে প্রায় তিন পয়সার মাল, আর পয়সাটা 
সে তুলতে ভূলে গেল। 

আর একজন এলো, একট] পেনসিল নিতে । দিলে প্রমোদ । 

তারপর আর দু'জন, একজনের চাই রিবন আর একজনের 
সেফ টিপিন। 

প্রমোদ আর পারলে! না সইতে, সে বললে, “এখন হবে না, আর 
একটু পরে এসো ।” 

তারা তর্ক করতে চাইলো, প্রমোদ বললে, “নেই, যাও ।” 

প্রহেলিকার খাতা বাছাই করা হয়ে গেল। সে বল্লে, পরিবন 
আছে নাকি আপনার দোকানে? কেমন রিবন, দেখি ?” 


৪৮ প্রহেলিক! 


যত রকম রিবন ছিল সব নেমে এলো প্রহেলিকার সামনে । 
একটা তুলে নিয়ে - প্রহেলিকা বল্লে, “বেশ স্বন্দর এটা, দিন তো 
তিন গজ 1” 

প্রমোদের হাত পায়ের কাপুনি অসহা হয়ে উঠলো। তিন গজ 
রিবন সে কেটে দ্রিলে। 

“কত হ'ল?” প্রহেলিকা জিজ্ঞেন করলে । 

দাম বললে প্রমোদ । 

পয়সা বের করতে করতে প্রহেলিকা বল্লে, “সস আছে আপনার 
দোকানে ?” 

“মো” নিশ্যয় আছে-শুধু আ নয়, ক্রীম পাউডার পাফ এসেন্স 
ইত্যাদি যা চাই সব আছে। সবজিনিস সারবন্দী হয়ে কাউন্টারের 
উপর জড় হয়ে গেল। ছু একটা নিলে প্রহেলিকা। 

প্রহেলিকা দিলে একখান! পাচ টাকার নোট । তার ভাঙানি দিতে 
গিয়ে প্রমোদ কিছুতেই হিসাব ঠিক করে উঠতে পারে না। এক 
টাকায় যেঠিক ক” আনা হয় এই কথাটাই তার কিছুতে মনে আসতে 
চাঁয় না। অনেক চেষ্টায় হিসাব ঠিক ক'রে যখন ভাঙানি দিলে সে 
তখন প্রহেলিকা ক্যাশ মেমো দেখিয়ে বল্লে, “এই নাম কি 
আপনারই ?” 

অনাবশ্যক উৎফুল্লতার সহিত প্রমোদ বল্ল, “আজ্ঞে |” 

“আপনি এম-এ ?-আশ্চর্য তো। ৮ 

আশ্চর্য! কেন আশ্চর্য হবার কি আছে এতে ? প্রমোদের মনে হ'ল 
বোধ হয় তার চেহারায় এমন কিছু আছে যাতে তাঁকে নেহাৎ বোকা 
মনে হয়--অন্তত এম-এ পাশ করবার অযোগ্য মনে হয় তাকে। সে 
ভাবী দমে গেল। 


প্রহেলিকা ৪৯ 


প্রহেলিকা বল্লে, “আচ্ছা আপনিই কি--আপনি বিবিক্তায় "উড়ো 
জাহাজ” লিখছেন ?” 

পরম কৃতার্থতার সহিত প্রমোদ স্বীকার করলে যে সেই সেদীন 
অভাজন। 

প্রহেলিকার মুখ চোখ যেন আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । সে বল্লে, 
“কি আশ্র্য! আর আপনি এমনি । ভাবী আশ্চর্য 1” 

সেচ'লে গেল। প্রমোদের চোখ ছুটে। প্রহেলিকার পিঠের উপর 
বিধে বসে তার সঙ্গে সঙ্গে গেল যতদূর তাকে দেখা যায়। 

কৃতার্থতাম্ম তার বুক ভরে গেল। কিন্তু এঁ প্রহেলিক! বার বার 
বল্লে “আশ্চর্য” তাতে তার মনটা খুঁৎ খু করতে লাগলো । তার 
চেহারাটা ঠিক এম-এ পাশ অথবা “উড়ো জাহাজ” লেখবার মত 
নয়কি? 

আলমারি থেকে একটা আরসী বের ক'রে নিয়ে সে নিবিষ্টভাবে 
তার মুখখানা দেখতে লাগলো। রাজ্যের ক্রটি ও অভাব যেন তার 
চোখে বিধতে লাগলো । 

এলো একটি খদ্ের। 

আপদ বলে আর তাকে মনে হ'ল নাঁ। হাসিমুখে সে সেই খদ্দেরের 
সব অসম্ভব খুঁৎ খুঁতি ও আবদার সহা ক'রে মাত্র চার আনার সওদা 
বিক্রী করলে । 

তারপর এলে! তার দোকান কেনবার সেই হবু খদ্দের । 

সে এসে বল্‌লে, “কি বলেন প্রমোদবাবু; টাকাট1 নেবেন এখন ?” 

প্রমোদ মাথা ঝেড়ে জবাব দিলে, “ন! মশায় না, ছশ" টাকায় এই 
দোকান ! ছেলের হাতের মোয়া পেয়েছেন ?” 


“যাক গে যাক, আর পঞ্চাশ টাক। দিচ্ছি, আর কথা কইবেন না” 
৪ 


€৫৩ প্রহেলিক। 


প্রমোদ বল্লে, “উন ।” 

আরুও কিছুক্ষণ বকাবকির পর শেষ পর্যস্ত লোকটা! আর একখানা 
একশো! টাকার নোট বের ক'রে বল্লে, “আচ্ছা নিন, আপনার কথাই 
রইল, এই সাতশ" নিন, আর পঞ্চাশ টাক1? আচ্ছা তাও বিকেলে 
দেব। নিন।” 

“না মশায় না। বেচবো না আমি দোকান । সাড়ে সাতশ” কোন্‌ 
ছার, সাড়ে সাত হাজার দিলেও বেচবো না” 

লোকটা অবাঁক হয়ে বল্লে, “বা রে, আপনিই তো বললেন সাড়ে 
সাতশ'-_-আবার এখন কথা পাণ্টাচ্ছেন ।” 

“হা পাণ্টাচ্ছি। আমি বেচবো না দোকান ।” 

“কেন বলুন তো ।” 

ইচ্ছে 15 

“আচ্ছা যাক, আর কিছু বেশী চান তো! তাই বলুন।” 

প্রমোদ বল্লে, “না মশায়, বেশীও চাই না কমও চাই না, কিছুই 
না। বেচবো না আমি ।” 

«তবে কেন নাহক আমাকে হয়রানি করলেন এতর্দিন ?” 

“বেশ করেছি-__ আমার খুসী আমি করেছি । এখন উঠুন, বিদায় 
হন” 

লোকটাকে একরকম ধাক্কা দিয়ে বের ক'রে দিয়ে প্রমোদ সেই 
চেয়ারখানায় বসে চোখ বুজে মনে মনে পুনরাবৃত্তি করতে লাগলো 
আজ যে মহাসৌভাগ্য হয়ে গেছে তার। প্রহ্লিকা দোকানে আসবার 
পর থেকে ঘা কিছু হয়েছে তার খুঁটিনাটি বিশ্লেষণ ক'রে তার উপর 
অপূর্ব ভবিষ্যতের স্বপ্ন রচনা ক'রে সে তখন স্বর্গলোকে বিচরণ করতে 
লাগলো । 


প্রহেলিক৷ ৫১ 


প্রহেলিকার মায়ামৃতি নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে তার চারিদিকে 
বিচরণ করে তার দোকান্ঘরখানা হুরীবিশোভিত বেহেস্তে পরিণত 
ক'রে দিলে । সে স্বপ্ন দেখতে লাগলো, আজকের এই পরিচয় যে 
শুভারম্তের চন করলে তার পরিণতি শঙ্খমুখরিত এক মধুর সন্ধ্যায়, 
কুন্্মান্তীর্ণ এক স্থশোৌভন শয্যায়-_ 

“এই প্রমোদ, রাষ্কেল, তুই এখানে ?” উচ্চকণ্ঠে শ্রীবিলাস এই 
সম্ভাষণ ক'রে এইখানে তার স্বপ্নের আত ভেঙ্গে দিলে । 


৮ 


শ্রীবিলাসের সম্ভাষণে প্রমোদ রাগ করলে না। সে একেবারে 
লাফিয়ে উঠে তাকে প্রবল বেগে আলিঙ্গন ক'রে ফেল্লে। এতটা 
আবেগ সে দেখালে যে শ্রীবিলাস হকৃচকিয়ে গেল। 

শ্রীবিলাসের সঙ্গে তার দেখা নেই এক বৎসরের উপর । সে হ্ঠাৎ 
কি করে উদয় হল, এতদিন সেকি করছিল, এখনি বাকি করে, সে 
স্থখে আছে কি দুঃখে আছে সে সব অবান্তর কথা এখন তার একবারও 
মনে হল না। সে বলতে গেলে কেবল তার চারদিক ঘিরে লাফাতে 
লাগলো, আর কথা যা বল্‌লে সে খুব স্থসংলগ্ন নয়। যথা-_ 

“এই যে শ্রীবিলাস- হ্থ্যাহ্যা__বেশ বেশ- খুব ভাল। কি যেখুসী 
হয়েছি কি বলবো-_-তারপর--শ্রীবিলাস তুমি-কি আশ্চর্য__দেখ এ 
পৃথিবীটা ভারী আশ্চর্য, না ?--কি বল ?” 

শ্রীবিলীস কি বলবে ভেবে পেল না। তার বন্ধুব এ ব্যবহার দেখে 
সে শুধু হী ক'রে চেয়ে রইলো । 

“চল ভাই তোমাকে আজ কিছু খেতে হবে,” বলে তাড়াতাড়ি 


৫২ প্রহেলিকা 


দোকান বন্ধ ক'রে সে শ্রীবিলাসকে টেনে নিয়ে গেল একট রেস্টরেন্টে । 
সেখানে রাজ্যের খাবারের ফরমায়েস দিয়ে বসলো । 

তারপর থেতে খেতে সে বললে, “নিখিলেশের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 
হয় নি? সে হতভাগা কেমন বোকা মেরে গেছে-_কিছু স্ববিধে করতে 
পারছে না। আমি এ ছোট্ট দোকান ক'রে বসেছি । জান তো, 
বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী! হা কথাটা বেজায় ঠিক-_-লক্ষ্মী, একেবারে 
জ্যান্ত লক্ষ্মী, বুঝলে কি না ?_আর একট অমলেট? খাবে না? 
সেকি? খেতেই হবে-_এই বয়, লে আও আর একঠো অমলেট। 
পয়সা খরচের কথা ভেবো না, আমার পয়সার কোনে! চিন্তা নেই-_ 
লক্ষ্মী-__ লক্ষ্মী যাকে কৃপা করেন তার আর ছুঃখ কি?” 

খাবার পর শ্রীবিলাসকে টেনে নিয়ে চল্ল সিনেমায়। একটা 
সিনেমায় গিয়ে শুনতে পেলে তিন টাকার কম টিকিট সব বিক্রী হয়ে 
গেছে। “কুছ পরোয়া নেই” বলে সে ছুখান! টিকিট কিনে বসল 
গিয়ে দৌতলায় । 

যতক্ষণ ছবি আরম্ভ না হ'ল ততক্ষণ সে অনর্গল বকতে লাগলো । 

ক্রমে সে একটু আত্মস্থ হ'তে জিজ্ঞেন করলে, “তারপর তুমি এখন 
আছ কোথায় ?” 

শ্রীবিলাস বললে, “তোমার পাশে, সিনেমায় বসে ।” 

হো হো ক'রে হেসে প্রমোদ বল্লে, “সে তো! দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্তু সে কথা জানতে চাই নি। জানতে চাঁই কোন বন থেকে বেরিয়ে 
এ টিয়েটি কলকাতায় উদয় হয়েছে ?” 

“পাবনা জেলার অন্তর্গত জীহাবাজপুর গ্রাম থেকে।” 

“ও তা হ'লে তুমি দেশেই আছ। আশ্চর্য তো? কোনও 
কাজকমেরি চেষ্টা না ক'রে ঠায় গায়ে বসে আছ ।৮ 


প্রহেলিকা ৫৩ 


"কেন, গায়ে কি কাজকর্ম হয় না? অনেক লোক গায়ে থাকে 
আর কাজকমও করে । আমিও করছি । আর তাতে করে সামান্য 
ছু” পয়সা উপায়ও করছি ।» 

ক্রমে শ্রীবিলাস বেশ দর্প ক'রেই তার গ্রাম্য কর্মজীবনের বিস্তীর্ণ 
পরিচয় দিয়ে গেল, আর সেই পরিচয় প্রসঙ্গে সে দশ বারো বার শহরবাশী 
ভাগ্যান্বেষীদের প্রতি যথেষ্ট অনুকম্পামিশ্রিত অবজ্ঞা প্রকাশ করলে । 
বল্লে সে, গ্রামে লক্ষ্মীর বাসা বাধা আছে। সেখানে চক্ষের নিমিষে 
ক্রোড়পতি না হতে পার কিন্ত কাজ করতে জানলে বেশ ছু* পয়সা 
উপায় হয় আর যা উপায় হয় তাতে ভাল খেয়ে পরে আরামে থাকতে 
পারা যায়--শহরের এই দমফাটান হুটোপুটির মধ্যে আলেয়ার সন্ধানে 
ছুটোছুটির চেয়ে সে হাজার গুণে ভাল । 

শ্রীবিলাসের ইতিহাস সংক্ষেপে জেনে রাখা দরকার । সে সেই যে 
প্রতিজ্ঞা করেছিল লক্ষ্মীর সন্ধান ন! ক'রে ত্যাগের ব্রত গ্রহণ করবে, 
সেই ঝেৌঁকের মাথায় সে কংগ্রেসসেবী হয়ে খদ্দর পরে বেরিয়ে 
পড়েছিল। পল্লী সংগঠন ও খানি প্রচারের মহাব্রত গ্রহণ ক'রে সে 
কিছু থোক টাক] ও মাসিক সামান্ত বৃত্তি নিয়ে গায় গিয়ে বসলো । 

তখন তার খেয়াল হ'ল ষে পল্ীসংগঠনের প্রথম কাজ গ্রামবাসীদের 
জীর্ণ বাসগৃহগুলির উন্নতি করা। তাই তার হাতে যে থোক টাকা 
ছিল তা, দিয়ে নিজের ঘরখানা বেশ ভাল ক'রে ঠিক ক'রে নিলে । 

গ্রামে এক স্বেচ্ছাসেবক দল গঠন কবে সে ক্রমে তাদের সহায়তায় 
তার বাড়ির আশপাশের ডোবা বুজিয়ে তার বাড়ি যাবার পথ ঘাট 
দুরস্ত ক'রে ফেললে। তার পর আরও টাকা এনে সে পাটের ব্যবসা 
সংগঠনে মনোযোগ দিলে । এক বছরের ভিতর সে বিস্তর লাভ ক'রে 
ফেললে । 


৫৪ প্রহেলিকা 


তারপর তার বৈরাগ্যের ঝেকটা হঠাৎ কেটে গেল। পাটের 
ব্যবসায় ছলছলে টাকা! দেখে সে লক্ষ্মীরই পক্ষপাতী হ'য়ে উঠলো । আর 
সেই সময় কংগ্রেস কমিটি তার কাছে টাকার হিসাব চাওয়ায় সে চ*্টে 
মটে কংগ্রেস থেকে নাম কাটিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার ও ক্রমে 
প্রেসিডেন্ট হয়ে বসলো ।-এবারে সে রায়সাহেব খেতাব পাবার 
আশা রাখে । 

সিনেমায় যে ছবিখানা হচ্ছিল প্রমোদ তা ভাল করে দেখলোই না । 
শ্রীবিলাসের আত্মচরিতেরও খুব অল্প অংশই তার কানে গেল। তার 
মনের ভিতর দিয়ে এক অপূর্ব পুলকের শ্রোত কয়ে যেতে লাগলো! আর 
সে শোতে ভেসে চললে! কাতারে কাতারে নানা মনোজ্ঞ স্বপ্ন যার 
সামনে পেছনে ও চারধারে ছাঁপমারা ছিল প্রহেলিকার মুখ । 

তার নাচতে ইচ্ছে হচ্ছিল-_-সিনেমার বাজনার তালে তালে সে বসে 
বসে যতদূর সম্ভব নাচছিলও! ইন্টারভাল এসে গেল। বাতিগুলো 
জলে উঠলো । শ্রীবিলাঁসকে টেনে প্রমোদ নিয়ে গেল চা খাওয়াতে । 

তাঁর পর ফিরে এসে যখন সে বসতে গেল তখন নীচের 
অডিটোরিয়ামের দিকে চেয়ে সে যা দেখলো তাতে তার বুকের ভিতর 
দারুণ উল্লাস ও আপশোষ একসঙ্গে চাড়া দিয়ে উঠলো । 

-সে দেখলে, সেখানে ন” আনার সীটে বসে আছে-_ন্বয়ং 
প্রহেলিক৷ ! 

প্রহেলিকাকে দেখা যাচ্ছে এতে হ'ল উল্লাস কিন্তু হায়, সে কেন 
আগে জানতে পেলো না__তা৷ হ'লে মিছে পৌণে সাত টাকা খরচ ক'রে 
এতখানি ব্যবধান সহা না ক'রে সেতো জো সো ক'রে ন আনার সীটে 
ঠিক প্রহেলিকার পাশেই বসতে পারতো । তা হ'লে__তা হ'লে যেকি 
হ'তে পারতো সে সম্ভাবনার কল্পনায় সে আত্মহারা হয়ে গেল। 


প্রহেলিক৷ ৫৫ 


তার পর-__ 

ও কি?__ 

প্রহেলিকার পাঁশের সীটে বসেছে একজন- প্রমোদ ভাবলে কি 
ভাগ্যবান সে! অথচ হায়, সে অভাগ্য হয় তো এ সৌভাগ্য সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অচেতন ! 

কিন্ত-_ 

লোকটাকে তো ঠিক অচেতন ব'লে মনে হচ্ছে না! সে মাঝে 
মাঝে কথা কইছে প্রহেলিকার সঙ্গে । -__আবার নোনতা বাদাম কিনে 
দিচ্ছে সে তাকে ।- হিংস্র দৃষ্টিতে তার পশ্চান্তাগের দিকে চেয়ে প্রমোদ 
ভাবলে, কে লোকটা ? 

লোকটা একবার মুখ ফেরালে। তখনি বাতি নিভে গেল। 

এর পর যে এক ঘণ্টা ছবি দেখান হ'ল তাতে প্রমোদ না কইলে 
একটা কথা, না দেখলে ছবি। সে স্বধু সাস্থয় তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো 
নীচের সেই আসনের দিকে--যেন জোর ক'রে সেই অন্ধকার ভেদ ক'রে 
লোকটাকে সে দেখবেই। 

লোকটার উপর দারুণ জিঘাংসায় তার মনে যেন ঝড় বইতে 
লাগলো । 

সেই মস্ত লম্বা এবং সম্পূর্ণ অনাবশ্যক এক ঘণ্টা অত্যন্ত টিমে চালে 
চ'লেও শেষে শেষ হ'ল ! 

বাতিগুলো জলে উঠলো । সবাই উঠে দাড়াল ।- _প্রমোদও দাড়াল 
--তার চোখটা সেই নীচের সীটের উপর নিবদ্ধ ! 

দেখলে প্রমোদ । 

“হা ভগবান” ব'লে সে ধপ ক'রে বসে পড়লো আবার। সেলোক 
আর কেউ নেয়-_নিখিলেশ ! 


৫৬ প্রহেলিক। 


চুরমার-_ছত্রছন্ন হ'য়ে গেল প্রমোদের এতক্ষণকার রচিত মায়াজাল। 

প্রীবিলাস যে পাশে আছে সে খেয়ালই তার রইলো না। সে উঠে 
ভিড় ঠেলে ছুটলো বাইরের দিকে । 

যখন গেটের কাছে এলো তখন সে দেখতে পেলে প্রহেলিকা সেই 
অপ্রাসঙ্গিক বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্যাক্সি চড়ে চলেছে-_-সেই বুড়ো 
ভদ্রলোক যাঁর সন্ধে সে একদিন বাসে চ'ড়েছিল। নিখিলেশকে দেখতে 
পেলে না। 

প্রমোদ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু গা কামড়াতে লাগলো । 


৪ 


“ও নাম-না-জানা মশাই |” 

লেকের ধারে প্রায় সম্পূর্ণ নির্জন অংশে যখন নিখিলেশ অত্যন্ত 
অপ্রসন্নভাবে বেড়াচ্ছে তখন পিছন থেকে এই শব্দ এসে নিখিলেশের 
ভিতর এমন একট! বিছ্যুত্প্রবাহ চালিয়ে দিলে ষে সে চকিতে ঘুরে 
দাড়াল। 

সে বেরিয়েছিল যথারীতি বিকেল বেলায় এবং সেই মণিহারী 
দোকানের সামনে ঝাড়া ছু ঘণ্টা পায়চারী ক'রে যখন কিছুতেই 
প্রহেলিকার দেখ! পাওয়া গেল না এবং আজ নিয়ে সমানে সাতদিন এই 
দুর্ঘটনা ঘটা! দেখা! গেল, তখন সে হতাশভাবে চলে এসেছিল লেকে; 
একট] হতাশের আশা নিয়ে যে এখানে হয়তো! তার দেখ! পেলেও পেতে 
পারে। 

রোজই যে নিখিলেশের এ অভিযান সার্থক হ'ত এমন কখনই হয় 
নি। কিন্তু দু'দিন কি বড় জোর চারদিনের সাধনায় প্রায়ই দেখা হ'্ত। 
কিন্তু ইদানীং চার দিনও পেরিয়ে যায় দেখে সে আকুল হয়ে সেদিন 
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সিনেমায় গিয়েছিল তার ছুঃখ ও নৈরাশ্ঠ একটা ট্রাজেডী দেখে উপভোগ 
করবার জন্তে । সেখানে গিয়ে তার হয়েছিল আছাড়ে পদ্মলাভ! তার 
অন্তরের বেদনার অনুভূতিকে যখোচিত নিবিড় ক'রে মুখের উপর একরাশ 
মানসিক কালি লেপে দিয়ে যখন সে মনের ভিতর আসন্ন ট্রাজেডীর ছবি 
দেখবার জন্য জমী সম্পূর্ণ তৈরী ক'রে এনেছে তখন হঠাৎ তার পাশের 
সীটে এসে বসলেন একটি মহিলা । সেতার সান্নিধ্য অন্থভব করলেও 
মনের বৈরাগ্যের নিসিড়তা পরিপূর্ণরূপে তাজা রাখবার জন্যে সেদিকে 
অনেকক্ষণ চাইলে না । যখন চাইলে শেষে_তখন অমনি সমস্ত শরীর 
মন চার্গ! হয়ে উঠলো । দেখলে পাশে বসে আছে প্রহেলিকা। 

সে যে তখনি তাকে একেবারে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ ক'রে ফেললো 
না, তার কারণ তার স্বভাবভীরুতা, সিনেমায় একরাশ অনাবশ্যক 
লোকের অস্তিত্ব, প্রহেলিকার মনে কি রকম সাড়া পাওয়া যাবে সে 
বিষয়ে স্প্রচুর সন্দেহ প্রভৃতি-__নিখিলেশের আকাজ্ষার অভাব নয়! 
তখনি যে সে তাকে আবেগভরে সম্ভাষণ করলে না, তার প্রধান কারণ 
প্রহেলিকার অপর পার্থের লোকটির সেরূপ কার্ষের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে 
অনিশ্চয়তা ।-_সে তাই নীরবে দঃ প্রচুর অস্তশ্চাঞ্চল্যের সহিত বসে 
বিচার করতে লাগলো ঠিক কি করা যায়? 

--এ স্থযোগ ছাড়া যায় না। 

--আজই একটা এস্পার ওস্পার করতেই হবে। কেবল 
ঠিক করতে পারলে না এস্পার বা ওম্পার কোনও পারে যাবার 
প্রণালীটা । 

সেই বিচার ক*রতে ক'রতে হয়তো সেখানে নীরবেই সে রাত কাটিয়ে 
দিত, কিন্তু ছবির অবসরকালে বাতি জলে উঠলো এবং প্রহেলিকাই 
বিশেষ চমতকৃত এবং উল্লসিত কে বলে বসলে “এই যে আপনি!” 
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তখন তার সমস্ত অন্তর হঠাৎ আনন্দে লাফিয়ে উঠলো, মুখখানিও 
সফলতার হাস্তে উজ্জল হ'য়ে গেল। কিন্তু সে বল্ল সুধু-_ত্যা হ্যা 
_হ্যাঁ।” বলবার মত আর কোনও কথাই তার মনে এলো না । 

খুব হেসে প্রহেলিক1 বল্লে, “খুব উত্সাহ তো আপনার ! এখানেও 
পিছু নিয়েছেন ।” 

কথাটায় যে খোঁচা আছে সেটা মিথ্যা । অতএব নিখিলেশ প্রতিবাদ 
করতে বাধ্য হ'ল। সে বল্লে, “না, না, ও কফি খলছেন? আমি 
জানতামও না ষে আপনি এখানে আসবেন |” 

প্রহেলিকা বল্লে, “সত্যি বলছেন ?” 

“নিশ্চয় 1” 

বেশ একটু অভিমানের স্থরে প্রহেলিকা বল্লে, “তবে আর আপনি 
কি? আমি ভেবেছিলুম যে আপনি ঘরে বসে বসেই $61৩]8175তে 
জানতে পান যে আমি কখন কোথায় থাকবো! এ নইলে 
68118) ?” 

হঠাৎ এ উল্টো স্থরে নিখিলেশ একটু দমে গেল। তার পর সাহস 
ক'রে সে বল্লে, “ইচ্ছা তাই হয়, শ্ক্ভ্ি সে সৌভাগ্য আমার হয় না। 
আন্দাজে অনেক ভূল হয়” | 

প্যা” হক, ইচ্ছে হয় তবু ভাল। আচ্ছা ছবিটা কেমন লাগছে 
আপনার ?” 

এ বিষয়ে অভিমত দেবার অধিকার ছিল না নিখিলেশের, কেন না 
সে ছবি দ্েখেওনি এতক্ষণ, তার কোনও কথাও শোনে নি। তবু 
সে বল্লে, “খুব ভাল লাগছে ।” 

“ছাই 1” ব'লে প্রহেলিক! মুখ বিকৃত করলে । 

আবার নিখিলেশ নিভে গেল। আমতা আমতা ক'রে সে বল্লে, 
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“অবিশ্তি একেবারে প্রথম শ্রেণীর নয়, তবু হাজার হোক গ্রেটা 
গার্বেবা__” 

“উঃ! ও মেয়েটা আমার ছু চক্ষের বিষ। যেমন দেখতে হাড়গিলের 
মত, তেমনি হে"ড়ে গলা । আর ৪০610? যেন মড়া বয়ে নিচ্ছে! 
ও কি ছাই!” 

নিখিলেশের ভিতর ষে প্রচণ্ড তাকিক থাকে সে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ 
ও আচ্ছন্ন হয়েছিল, কিন্তু একথায় সে হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে চাঙ্গা হয়ে 
উঠলো । গ্রেটা গার্কো সুন্দর কি অস্থন্দর, সে অভিনেত্রী ভাল কি মন্দ 
এ কথাটার জন্য সে অন্য সময় হয়তো মাথা ঘামাত না, কিন্তু সে সম্বন্ধে 
সে একটা মত প্রকাশ করেছে এবং তাতে প্রতিবাদ এসেছে । এ 
অবস্থায় তর্ক না ক'রে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব । সে খুব ঝৌকের সঙ্গে 
বল্লে, “আপনি কি বলেন? গ্রেট! গার্বো-_বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী, 
তার সম্বন্ধে কোনও ছুইমত থাকতে পারে না। তার সৌন্দর্য ঠিক 
সাধারণ ্ট্যাণ্ডার্ড দিয়ে বিচার করলে হয়তো! খাটো ক'রে দেখবেন, কিন্তু 
ধারা সৌন্দর্যজ্ঞানের রীতিমত কালচার করেছেন তাদের চোখে তার 
রূপ অসামান্ত ; তা ছাড়া তার ভিতর যে ৪]ধ70007 আছে-- 

«014700511 সে আবার কি? আচ্ছা, আমার চেহারায় 
0181)099] আছে ?” 

হেসে নিখিলেশ বল্লে, “অত্যন্ত বেশী। এত বেশী যে” 

“প্রায় গ্রেটা গার্বোর ক'ড়ে আঙ্গুলের ধাক্কাঁ_কেমন ?” 

এ রকম লোকের সঙ্গে তর্ক করা! কঠিন। তুমি গেলে ধনুক বাণ 
নিয়ে, চাই কি তলোয়ার নিয়ে শাস্ত্রসঙ্গতভাবে যুদ্ধ করতে, আর তোমার 
প্রতিছন্্বী কোনও শাস্ত্রের ধার না ধেরে তোমার পায়তাড়ার মাঝখানে 
ঘটোৎকচের মত একটা গাছ নিয়ে ধণই ক'রে তোমার মাথায় বাড়ি 
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মেরে বসলো, এতে কি যুদ্ধ চলে? নিখিলেশের মনে হ'ল কতকটা সেই 
রকম। তর্কযুদ্ধের উদ্যোগপর্বেই হ'য়ে গেল তার অপঘাত। 

কি আর করবে? সে স্থধু হাসলে। 

প্রহেলিকা বল্লে, “আপনার পাশে আমি না বসে যদি বসতো 
ধরুন গ্রেটা গার্বো, তা হ'লে আপনি কি ক'রতেন? নিশ্চয় এক শিশি 
নোনতা বাদাম কিনে তাকে উপহার দিতেন | কেমন ?» 

একটা ভেগার নোনতা বাদাম নিয়ে তাদের সামনে এসে পড়েছিল। 
নিখিলেশ তাই ব্যস্ত সমস্ত হয়ে একশিশি বাদাম কিনে কম্পিত হস্তে 
প্রহেলিকাকে দিলে । 

শিশিটা খুলে প্রহেলিকা বাদাম বের ক'রে কয়েকটা নিখিলেশকে 
দিলে, কয়েকটা নিজের মুখে পুরে দিলে আর কয়েকটা তার অপর 
পার্খের লোকটিকে দিয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে লেগে গেল। 

তখনি বাতি নিভে গেল, ছবি আবার আরম্ভ হল। যখন শেষ 
হয়ে গেল তখন নিখিলেশের সঙ্গে একটি কথাও না ব'লে প্রহেলিকা 
অপর লোকটির সঙ্গে স্ুড় সুড় ক'রে বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে 
উঠলো। 

নিখিলেশ হা ক'রে চেয়ে রইল সুধু । 

ভারী চটে গিয়ে নিখিলেশ প্রতীক্ষা করতে লাগলে মেয়েটার সঙ্গে 
আবার সাক্ষাতের। কিন্তু একাদিক্রমে সাত দ্বিন সেই মণিহারী 
দোকানে পাহারা দিয়েও দেখ। না পেয়ে আজ হতাশ চিত্তে লেকের সব 
চেয়ে নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে অন্তমান সর্ষের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে 
ছিল। 

হঠাৎ সেই পরিচিত কে উচ্চারিত হ'ল, “ও নাম-না-জানা 
মশাই ।” 
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ধ1 ক'রে মুখ ফিরিয়ে আবেগপুর্ণ কে তার অনেক মুসাঁবিদা করা 
এক বন্তৃতা করবার মুখে সে থমকে গেল। গ্রহেলিক1 একা! নেই, 
তার সঙ্গে আছে আর একটি লোক। হয় তো মহিলা, হয় তো যুবতী, 
হয় তো সুন্দরী? কিন্তু সেদিকে তার দৃষ্টি ছিল না, সে দেখলে স্থধু আর 
একটি মানব--তার আবেগের মুখে মৃতিমান বিদ্ব ! 

আর সে দেখলে, প্রহেলিকা আজ হাসছে না। তার মুখ গন্ভীর, 
যেন বিষাদে আচ্ছন্ন! এই অনৈসগিক ব্যাপারে তার বুকের ভিতর 
চড়াৎ ক'রে উঠলো । 

সে কিছু বলবার স্থবিধা হবার আগেই প্রহেলিকা বল্লে, 
“আপনাকেই খু'ঁজছিলাম |” 

কতার্থ ও ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে নিখিলেশ বল্‌্লে “কেন বলুন তো ?” 

বড় বিপদে পণ্ড়েছি।” 

নিখিলেশ ব্যস্ত হ”য়ে বল্‌লে “কি বিপদ ?” 

“চলুন বলছি” ব'লে প্রহেলিকা গম্ভীরভাবে নীরবে কিছুক্ষণ 
নিখিলেশের সঙ্গে অগ্রসর হ'ল। 

অনেকক্ষণ পর সে বল্‌্লে, “আমার বাবা” 

বিচার ক'রে দেখলে নিখিলেশ অবশ্তই বুঝতে পারতো যে 
প্রহেলিকার বাবা, মা, পিশি, মাসী, সর্দি, কাশি প্রতৃতি সম্পূর্ণ 
নিশ্রয়োজন আনুসঙ্গিক উপসর্গ থাকা সম্ভব । কিন্তু এ পর্যস্ত এসব 
উপদ্রবের কথা তার মনের আশ পাশেও আসে নি। তার কাছে 
প্রহেলিকা ছিল প্রহেলিকাঁ-ক'লকাতার জনসমুদ্রমস্থনে উদ্ভুত এক 
অভিনব উর্বশী। তার বাবার কথাট1 যেন তাকে ধাক্কা দ্রিলে। সে 
বল্‌লে, “হা আপনার বাবা” 

“পশ্চিমে সামান্য মাইনেয় চাকরী করেন ।” 


৬২ প্রহেলিকা 


অবশ্তঠই করতে পারেন এবং করতে থাকুন তিনি, কিন্তু তার এমনি 
সময়ে হঠাৎ নিখিলেশ ও প্রহেলিকার মাঝখানে এমনি একটা অপ্রাসঙ্গিক 
ব্যবধান হয়ে দাড়াবার কোনও প্রয়োজন নেই। 

“তিনি আমার বিয়ের জন্য বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

উত্তেজিত কে নিখিলেশ বল্লে, “ভারী অন্যায়!” 

ভ্রকুঞ্চিত করে প্রহেলিকা বল্‌্লে, “অন্যায়? অন্যায় কিসে? আমার 
বিয়ে হওয়া অন্যায় ?” 

তার স্বরের তীত্রতায় নিখিলেশ ঘাবড়ে গিয়ে খানিকক্ষণ আমতা 
আমতা ক'রে শেষে বল্লে, “তা নয়, কিন্ত আপনার বিয়ে নিয়ে তার 
মাথা ঘামান অন্তায়-_আপনি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে__” 

“গোল্লায় যেতে পারি, কিন্তু বাপ হ'য়ে তিনি তার কোনও প্রতিকার 
করবেন না, এই বলতে চান ?” 

এর একটা! ঠিক যুক্তিসঙ্গত এবং লাগসই উত্তর ঘণ্টাখানেক সময় 
পেলে নিখিলেশ দিতে পারতো । কিন্তু সে সময় সে পেলে না। সে 
নীরবেই রইলো । প্রহেলিকা তাকে কিছুই বলবার সময় না দিয়ে 
বল্লে, “াক গে, তিনি ভারী ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। কিন্ত তিনি 
গরীব, টাকা পয়সা দেবার উপায় নেই তার। আর আমিও তেমন 
স্থন্দর নই । অথচ অপেক্ষাও ক'রতে পারছেন না। মাসখানেক বাদে 
তিনি সরকারী কাজে একবার কলকাতায় আঁসবেন, দিন পোনেরো 
থাকবেন। এর ভিতরই আমার বিয়ে দিয়ে যেতে চান ।” 

এ বক্তৃতার মাঝখানে অনেকবার বাধা দিয়ে অনেক কথা বলবার 
ইচ্ছে হয়েছিল নিখিলেশের, কিন্তু আবার কি বল্‌্লে মেয়েটা কি ভেবে 
বসবে তাই সে চুপ ক'রেই রইলো । এতক্ষণে সে বল্লে, “তা সে আর 


শক্ত কি 7? 
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গভীরভাবেই প্রহেলিকা বল্‌্লে, “শক্ত কিছুই নয়, স্থধু বরের 
জোগাড় নেই। তাই ভারী বিপদে পড়েছি। ভাবছিলাম আপনি 
হয় তো একটা সাধারণ চলনসই গোছ বরের সন্ধান দিলেও দিতে 
পারেন। তাঁই আপনাকে খু'ঁজছিলাম।--পারেন কি? খুব ভাল বর 
আর আমার কোথ থেকে হবে-বিশেষ বাবা যেখানে গরীব_ এই 
সামান্য লেখাপড়া জানে, টাকা পঞ্চাশেক রোজগার করে, এমনি বর 
দিতে পাবেন ?” 

এমন একটা বেপরদ1 কথা যে কোনও মেয়ে হঠাৎ একটি স্বল্পপরিচিত 
যুবককে বলতে পারে একথা কানে না শুনলে নিখিলেশ বিশ্বাস করতো 
না। আর ঠিক বহাঁল-তবিয়তে কথাটা শুনলে হয়তো তার প্রথমেই 
মনে হত সেন্বপ্প দেখছে । কিন্তু নিখিলেশ ভাবছিল সে পবীস্থানে_ 
এখানে অসম্ভবটাই একমাত্র সম্ভব | তাই এসব নিতান্তই স্বাভাবিক মনে 
হ'ল। তাছাড়া যথোচিত চমকিত হবার অবসর তার হ'ল না, কেন 
না তার আকুল আগ্রহ তাকে ঠেলা মারতে লাগলো এই কথাটাই 
সর্বাগ্রে বলতে যে সে বর তার নিজের ভিতরই মজুত আছে, সুতরাং 
যে কোনও তারিখে বিবাহ হ'তে কোনও বাধা নেই। 

কিন্ত সে কথা তার বলা ইল না । 

এই কথা হ'তে হ'তে তারা এসে পড়েছিল ক্লাব ঘরের সামনে। 
ক্লাবের গেট থেকে সেই অপ্রাসঙ্গিক বুড়ো ভদ্রলোক “হ্যালো 7319010, 
ব'লে তাকে সম্ভাষণ করতেই প্রহেলিক ছুটে তার কাছে চ'লে গেল। 

নিখিলেশের সময় হ'ল ত্বধু এইটুকু বলবার, “খবর পেলে, কোথায় 
কথন জানাব ?” 

প্রহেলিকা মুখ ফিরিয়ে বল্লে “২৫নং গোল্লাপাড়া লেন আমার 
বাবা সতীশচন্দ্র বোসের নামে চিঠি দেবেন ।” 


৬৪ প্রহেলিক। 


বলেই সে গেটের ভিতর চলে গেল। নিখিলেশ হা ক'রে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলো । 

প্রহেলিকার সঙ্গিনী তাকে গুতো মেরে বল্লে, “পোড়ারমুখী !” 

প্রহেলিক1 গম্ভীরভাবে বল্‌লে, “কেন ?” 

“এ সব কি হ'ল ?” 

প্রশাস্তভাবে উত্তর হল, “প্রহেলিকা !” 

নিখিলেশ তখনি বাড়ি গিয়ে সতীশচন্দ্র বোসকে চিঠি লিখলে যে সে 
তার কন্যার পাণিপ্রার্থ;ঃ এবং নিজের যোগ্যতার সম্পূর্ণ পরিচয় সে 
চিঠিতে দিয়ে দিলে। এম-এ পাশ করবার পর থেকে সে অনুমান গণ্ড 
দশেক চাকরীর দরখাস্ত করেছে ; অভ্যাঁসবশে সেই সব দরখাস্তের ভাব 
এবং ভাষা এই চিঠিতে তার আত্মপরিচয়ের ভিতর প্রবেশ ক'রে গেল। 


১০ 


বিকেল বেলায় যখন বীঁড়,জ্যে নিয়মিতভাবে প্রহেলিকাকে পড়াতে 
এলো তখন সে দেখতে পেলে যে, সে বাড়ির বৈঠকখানায় প্রচুর লোকের 
সমাবেশ। বাড়ির কত চৌধুরী মশায় ও তার ছুই দফা পুত্র তো 
ছিলেনই তা ছাড়া আরও কতকগুলি লোক ছিল যাদের বীড়জ্যে চেনে 
না। আর ছিল শ্রীবিলাস ! 

শ্রীবিলাসকে এতদিন পর দ্রেখে বাড়,জ্যের বিপুল দেহ ষেন আরও 
প্রসারিত হ'য়ে গেল। সে বল্লে, “এই যে, শ্রীবিলাস কোথা থেকে ?” 

শ্রীবিলাস সুধু বললে, “এই যে বাঁড়,জ্যে 1”-_-একটু ভারিক্কি চালে 
প্রায় মুরুব্বিয়ানার ধাক্কা ! 

বাড়জ্যে হ্ুড় স্থুড় ক'রে পাশের ঘরে পড়াতে ষাচ্ছিল। কতা 
বল্লেন, “আপনি একটু এখানে বস্থন মাষ্টার মশায় ।” 


প্রহেলিকা ৬৫ 


বাড়জ্যে মজলিসের দুর সীমানায় বসে পড়লো, নিম্প্হ ও নিলিগ্ত 
ভাবে । 

কিন্তু অল্লক্ষণের মধ্যেই সে সম্পূর্ণ সম্পৃহ ও অবলিপ্ত হ'য়ে উঠলো, 
যখন কথায় বাতাঁয় সে বত্মান মজলিসের আলোচ্য বিষয়ের পরিচয় 
পেলো । 

বিয়ের কথা হচ্ছিল। 

__শ্রীবিলাসের সঙ্গে বিয়ে । 

শ্রাবিলাস স্বয়ং বরকতর্ণ স্বরূপে কথা চালাচ্ছে। 

যেমন মামুলী কথা হয় এসব সামাজিক মজলিসে, কথাবাতর্ণটা ঠিক 
সে ধাচের নয়_ হঠাৎ শুনে মনে হয় যেন পাট বেচাকেনার চুক্তি হচ্ছে। 
তার কারণ বোধ হয় এই, যে কত স্বয়ং প্রসিদ্ধ পাটব্যবসায়ী 'আসর্ন 
কোম্পানীর বড়বাবু; সে কোম্পানীর কয়েকট! গুদামে পর পর পাঁচ বচ্ছর 
আগুন লাগায় তার! ইনসিওরান্স কোম্পানীর প্রচুর টাকা মেরে হঠাৎ 
ফেঁপে উঠেছে। শ্রীবিলাস এই কোম্পানীর জণহাবাজপুর মোকামের 
সঙ্গে পাটের কারবার করে। কতর্ণর বড় ছেলে বেচু চৌধুরী সেই 
জণহাবাজপুর মোকাঁমের আফিসার। 

শ্রীবিলাস বলছিল, “দশ হাজার টাক। নইলে চলে না। দেখুন, 
বিয়ে মাত্রই লোকপানি কারবার, তায় আপনাদের মোয়ে নেহাৎ বামুনের 
গরু হবে না!” 

বেচু চৌধুরী বল্লে, “এ বিয়েকে বলছেন লোকসানের কারবার ? 
“'আর্সন' কোম্পানীকে এতে আপনি গেঁথে পাচ্ছেন। এই “গুডউইল”- 
এর দামই তো লাখ টাকা ।” 

শ্রীবিলাস বল্লে, “কিস্ত ভাই নগদ টাকা হাতে না থাকলে সে 
গুডউইল ভাঙ্গিয়ে ব্যবসার কি হবে? এবার পাটের বাজার যা হয়েছে 


৬৬ প্রহেলিকা 


তা দেখছে! তো। কম সে কম বিশ হাজার টাকা হাতে না নিয়ে তো 
এবার পাট ছ্োয়াই যাবে না। তার অর্ধেক স্থধু আমি চাইছি। তা 
যদি পাই তবে আমি রাজী । তাতে যদ্দি লাভ হয়, বিবেচনা কর 
তোমার বোনইতো! বড়লোক হবে !” 

কত গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আচ্ছা মেয়েটাকে দেখ তো, তারপর 
সে সব কথা হবে ।” বলে তিনি উঠে গেলেন। 

শ্রীবিলাস তখন বল্লে, “ওসব হাঙ্গামা কেন মিছে ক'রছে। ভাই। 
মেয়ের আবার দেখবো কি? সব মেয়েই সমান। ছু,দিন চারদিন কেউ 
ফরসা থাকে, কেউ কালো, কেউ মোটা, কেউ রোগা । তার পর দুবার 
আতুর ঘুরে এলেই সব সমান হ'য়ে যায়। ওর জন্য কোনও চিন্তা নেই, 
আগে টাকার কথাটা পাক। ক'রে নেও, তার পর বল তো, একবার কেন, 
লক্ষ বার মেয়ে দেখবো |” 


"এর আর কিন্তু নেই! ভাবছো হয়তো, সুন্দর চটকদার মেয়ে 
তোমাদের, তাকে দেখিয়ে কাবু ক'রে আমার দর কমিয়ে দেবে । সে হবে 
না, আমি দেখবোই ন। যে পর্যন্ত দেনাপাওনার কথ৷ পরিষ্কার ন1 হয়। 

কত ব্যবসাদার হলেও এতটা ব্যবসাদারি তার বরদাস্ত হ'ল না 
বোধ হ্য়। তাধ শ্রীবিলাস এর পরও যখন তার দশ হাজার টাকার 
কথা নিয়ে গীড়াপীড়ি ক'রতে লাগলো তখন কত” এসে তাকে জানালেন 
যে, মেয়ে পাটের গাঁইট নয়। 

এই সব কথাবাত শুনে বাড়,জ্যের সমস্ত শরীর যেন বাগে ফুলছিল। 
তারপর কতণ যখন শক্ত কথা ব'লে শ্রীবিলাসকে তাড়িয়ে দিলেন তখন 
তার একট! দুর্মনীয় ইচ্ছা হচ্ছিল তার নিগমম্যমান পৃষ্ঠের উপর 
একজোড়া শক্ত ঘুসী ও গপ্ডা চারেক পদাঘাত লাগিয়ে দিতে । 
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কিন্তু উপযুক্ত স্থযোগ ও নির্জনতার অবসরের জন্য সে সম্ভাষণ 
আপাতত মূলতুবী রেখে বাঁড়ংজ্যে পাশের ঘরে গিয়ে বসলে! তার ছাত্রীর 
প্রতীক্ষায় । 

প্রহেলিকা এলো-_কিন্তু বই খাতা নিয়ে নয়। 

সে বল্লে, “আজ পড়তে পারবো না মাষ্টার মশাই |” 

বাড়,জ্যে ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে বল্লে, “কেন আপনি মিছেমিছি এ 
গাড়লটার কথায় এত বিচলিত হচ্ছেন। ওটা একটা পশু--ও কি 
আপনাকে বিয়ে করবার যোগ্য ? ও যে অমনি জানোয়ার হবে তা 
আমি বরাবরই জানি। আগে নাকি ও বড় ত্যাগধমের বুলি কপচাত, 
তাই এখন আর পাট আর টাকা ছাড়া মুখে কথা বেরোয় না। খুব 
হয়েছে-_ছু'ঘা” জুতো মেরে ওকে বিদায় করলে ঠিক হস্ত ।” 

প্রহেলিকা বল্লে, “আপনি ওর উপর অত রাগ ক'রছেন কেন? 
খাসা লোক, আমার মনে হয়। একেবারে খাঁটি ইকনমিক ম্যান__ 
ইকনমিক্সের আদর্শ!” 

“ইকনমিক্সের এমন অপমান করবেন না। যখন এ শাস্ত্র পড়া 
হবে তখন দেখবেন যে এতে এমন অমানুষ সৃষ্টি করতে পারে না। 
শ্রীবিলাস কোনও দিন ইকনমিক্স পড়েনি, এর কোনও ধাঁরই ধারে 
না সে।” 

“আশ্চর্য তো! ইকনমিক্স না পড়েই একেবারে (রিকার্ডোর আদর্শ 
মানুষ হয়েছেন। মোলেয়ারের যে লোকটি না £এনে চিরজীবন গদ্য 
বলে গেছে জেনে অবাক হ'য়ে গিয়েছিল, ত'রই মত শ্রীবিলাসবাবু 
হয়তো একদিন আশ্চর্য হয়ে যাবেন যে ইকনটিক্সে না পড়েও তিনি ঠিক 
ইকনমিক ম্যান হয়েছেন |” 

“যাক গে যাক, ও নিয়ে আপনি নিষ্টুদকে উদ্িগ্ন করবেন না। ও 
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হতভাগা আপনার স্বামী হওয়া দূরের কথা এক মুহুর্তের ভাবনার যোগ্য 
নয় 1” | 

এক মুহূর্ত একটু চমকিত দৃষ্টিতে বাঁড়জ্যের মুখের দিকে চেয়ে 
প্রহেলিকা বল্লে, “কিন্ত শুনেছি তিনি আমার মত মেয়ের বর হবার 
সম্পূর্ণ যোগ্য ।” 

“দেখুন, নিজেকে অতটা! অপমান করবেন না আপনি 1” 

“অপমান আমি না করলে আর দশজনে করবে । বিয়েষদি না হয় 
আমার তবে” 

আবেগভরে বাঁড়জ্যে বল্লে, “আপনার বিয়ে হবে না! ওই 
শ্রীবিলাস ছাড়া এমন কে হতভাগ্য আছে যে আপনাকে স্ত্রীরূপে পেলে 
ধন্য হ'য়ে নাযাবে। আপনার মত স্বন্দরী-এমন বুদ্ধিমতী, বিদ্যাবতী, 
কলাবতী, স্থরূসিকা, স্থুচরিত্রা-_” 

এই বক্তৃতায় বাধা দিয়ে চিন্তাযুক্তভাবে প্রহেলিকা বল্‌লে, “কিস্ত-_ 
কি জানেন? মুস্কিল হয়েছে এই যে আপনি বামুন !» 

কলেজে পড়বার সময় বাড়,জ্যে এক প্রফেসারের কাছে পড়তো 
যিনি কাক কষতে একসঙ্গে পাঁচ ছয় ধাপ ডিঙ্গিয়ে গিয়ে এক একটা 
ধাঁপ বোর্ডে লিখে. যেতেন । ছেলেরা তার সেই সমাধান বুঝতে হিমসিম 
খেয়ে যেতো । 

প্রহেলিকার এই উত্তরটায় মে তেমনি যুক্তিশ্রেণীর এক রাঁশ ধাঁপ 
ডিঙ্গিয়ে গিয়ে প্রথতপাগ্যের একেবারে সামনাসামনি হয়ে পড়ায় 
বাঁড়জ্যে তেমনি প্রথমটায় একটু ভ্যাবচ্যাকা খেয়ে গেল। তারপর 
সে যখন বুঝতে পারলে কি কথাটা প্রহেলিকা ইঙ্গিত করছে, 
তখন একদিকে হ'ল তার রোমাঞ্চ আর একদিকে সে লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠলো । 
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সে বললে, “মানে-_আপনি বলতে চান, ওর নাম কি, বামুন না 
হলে» 

প্রহেলিকা অল্লানবদনে বল্লে, “বিয়ে হ'তে কোনও বাধাই থাকতো 
না।” 

এত আনন্দ কি সহ হয়? নাবিশ্বাস হ'তে চায়। মেদমাংসের 
বাহুল্য না থাকলে বীড়ুজ্যে হয় তো লাফিয়েই উঠতো । কিছুক্ষণ 
কেবলি লাল হ'য়ে শেষে সে বললে, “সত্যি বলছেন ? অসম্ভব!” 

“কেন অসম্ভব কিসে? আপনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সুরসিক, 
স্থচরিত্র।” 

একটু হেসে বীড়জ্যে বল্‌্লে, “কিন্তু আমার ভ্যালু ইন এক্চেঞ্ত__” 

“আপনিই তো বলেছেন হৃদয়ের টানাটানির ভিতর ডাইনামিক্স বা 
ইকনমিক্স-এর কোনও সুত্র খাটে না।” 

“যাক গে, ওসব আলোচনীয় কোনও লাভ নেই ।” 

“কেন? আপনি কি জাতটাকে একেবারে অত্যজ্য মনে করেন ?” 

এবার লাফিয়েই উঠলো বীড়,জ্যে। আবেগের সহিত বল্লে, 
“মোটেই নয়। আমার এ বামনাই একটা জীর্ণ খোলস বই তো নয়, 
ঝেড়ে ফেলতে পারলে বাঁচি ।” 

একটু হেসে প্রহেলিকা বল্লে, “তা হ'লে একদিন আমাকে নিয়ে 
চলুন না ফার্পোয় ডিনার খেতে |” 

“বেশ, কবে যাবেন বলুন ।” 

“মামা দাজিলিং যাবেন দশ পোনেরো৷ দিন বাঁদে, তারপর একদিন । 
আবার আসছে মাসের পোনেরোই আমার বিয়ে, তার কিছুদিন আগে ।” 

হঠাৎ স্বর্গ থেকে আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল বাঁড়,জ্যে। 
হতাশ স্থুরে সে বললে, “বিয়ে ঠিক হয়েছে তা হ'লে? 
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"হা! পোনেরই তারিখ, কেবল--ই! ভাল কথা আপনার বন্ধুকে 
একটা খবর দিতে পারবেন ?” 

“কোন বন্ধুকে? কি খবর ?” খুব নিস্পৃহভাবে বল্লে, বাড়জ্যে | 

“এই শ্রীবিলাসবাবুকে । তাকে বলবেন যে ঠিক তিনি যা” চান 
তেমনি একটি মেয়ে আছে। দশ হাজার টাকা নগদ তার! দিতে 
প্রস্তত--তবে মেয়ে দেখাবেন না তাঁরা কিছুতেই । খুব বড়লোকের 
মেয়ে, দশ হাজার তো! হালফিল পাবেনই, তা” ছাড়া অতবড় একটা 
বড়লোক শ্বশুর, খন তখন যা” চাইবেন তাই পাবেন ।” 

“আচ্ছা, দেবো খবর ।” 

“তাদের ঠিকানাটা! লিখে দিচ্ছি, সেখানে গেলেই হবে ।” ব'লে 
একখান! কাগজ টেনে নিয়ে প্রহেলিক! ঠিকানাটা লিখে দিলে। 

সেটা হাতে ক'রে উঠবার সময় বাড়,জ্যের বিপুল ভুঁড়ি আন্দোলিত 
ক*রে যে দীর্ঘনিঃশ্বাসটা বেরুল তা* সে গোপন করতে পারলে ন1। 

হেসে প্রহেলিকা বল্লে, “ওকি! আপনি অতটা হতাশ হচ্ছেন 
কেন? আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে বলে? তার জন্ত চিন্তা করবেন 
না। কার সঙ্গে বিয়ে হবে সেটা এখনো! ঠিক হয়নি ।__পালাই এখন ।৮ 
ব'লে সে ছুটে চ'লে গেল। 


১১৯ 


বাড়জ্যের খবরটা যদিও শ্রীবিলাস ঠিক বিশ্বাস করলে না তবু 
ভাবলে নাড়াচাড়া ক'রে দেখলে ক্ষতি কি? তার দেওয়া ঠিকানায় 
গিয়ে সে দেখলে যে খবরটা মিথ্যে মোটেই নয় । 

এক ঘণ্টার বৈঠকেই সব ঠিক হ'য়ে গেল। পরের মাসের 
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পোনেরোই তারিখে বিয়ে ঠিক হ'ল। আগাম এক হাজার টাকার 
চেক পকেটে ক'রে শ্রীবিলাস উঠে গেল । 

তার পর থেকেই তার মনটা উস্থুস করতে লাগলো । মেয়েটাকে 
একবার দেখলে না সে, না জানি কেমন সে মেয়ে ?-_এ কি বড়লোকী 
দেমাক বাপু ষে বিয়ের মেয়েকে দেখাবে না? 

যতই দিন গেল ততই তার অস্বস্তি বেড়েই গেল। 

বিয়ের উদ্যোগ সে যথারীতি করতে লাগল, যথাসম্ভব কম খরচে 
যাতে হয়। খুড়োকে নিয়ে এলো! দ্রেশ থেকে । 

এমন সময় সে একদিন সকালে একখান1 চিঠি পেল, তা” পড়ে 
সে চমকে গেল। 

চিঠি লিখেছে একটি মেয়ে। সে লিখেছে, “নিষ্ঠুর, যদি জানতে 
চাঁও যে দশ হাঁজার টাকার লোভে কি সর্বনাশ তুমি করেছ আমার, 
তবে কাল এগারটার পর যে কোনও সময়ে লেকের 310010106 
৮১০০]এ গিয়ে দেখো তোমার কৃতকার্ষের ফল। 

তখন প্রায় এগাঁরটা। ব্যস্ত সমস্ত হয়ে শ্রীবিলাস ছুটে গেল 
লেকের ধারে। একি প্রহেলিকা? কি দেখবে সে? কি দেখাবে 
তাকে? কে দেখাবে? 

ছুটতে ছুটতে লেকের ধারে গিয়ে সে দেখতে পেলে 317110106 
১০০1 জনশূন্য, কেবল তার 15108 70০৪:এএর উপর একটি মেয়ে 
একা দাড়িয়ে আছে । 

সে কিছু দূরে থাকতেই মেয়েটা হঠাৎ যেন ছিটকে পড়লো জলে ! 

ছুটে এগিয়ে গেল শ্রীবিলাস, হা-হা করতে করতে । 

মেয়েটি যে ডুবলে সে ডুবলেই--আর তার চিহও দ্রেখা যায় না! 

আত্মহত্যা করছে নিশ্চয় ! 
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বিবেচন। করবার সময় নেই। তাড়াতাড়ি তার চাদর, কোট, 
জুতো খুলে ফেলে শ্রীবিলাস ঝাপিয়ে পড়লো জলে। সে শিক্ষিত 
সাতারু। বার বার সেখানে ডুবে ডুবে মেয়েটির খোঁজ করতে লাগলো, 
কোনও চিহু নেই তার! আশ্চর্য ! ভারী ভয় হয়ে গেল! 

_-আজকালকার মেয়েরা কি? কথায় কথায় আত্মহত্যা ! 

অনেকক্ষণ খুঁজে খুঁজে সে যখন একটু হাফ ছাঁড়বার জন্য থাই 
জলে এসে দাঁড়িয়েছে তখন সে দেখতে পেলে যে পুকুরটার অপর 
পারে দাড়িয়ে মেয়েটা খিল খিল ক'রে হাসছে । 

বুঝতে পারলে সে যে মেয়েটি সম্তরণে বিশেষ পারদশিনী। ডুব 
সাতার দিয়ে এতথানি চ'লে গিয়ে সে নিঃশব্দ তীরে উঠে ফ্রাড়িয়ে 
রঙ্গ দেখছে । শ্রীবিলাস শুধু মিছিমিছি এই অবেলায় স্ানাহারের পর 
ঠাণ্ডা জলে খানিকটা চুবুনি খেলো ! ূ 

কিন্ত রাগ করতে সে ভুলে গেল। মেয়েটির দিকে চাইতেই সে 
এমন একটা শোভার হিল্লোল তুলে ছুটে গেল যে তার সেই অপূর্ব 
রূপের দিকে মুগ্ধ নয়নে চেয়ে সে সব ভূলে গেল। 

মেয়েটি ছুটতে ছুটতে গিয়ে প্রবেশ করলে পাশের একটা বাঁড়িতে। 

শ্রীবিলাস ভিজে কাপড়েই, জুতো জামা হাতে ক'রে অনেকক্ষণ সেই 
বাড়ির সামনে টহল দ্রিলে। কেন, তা সে জানে না । তার তৃষিত দৃষ্টি 
শুধু সেই বাড়ির ইটের দেওয়াল ভেদ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলো 

যখন আর তার দেখা পাবার সম্ভাবনা আছে ব'লে মনে হ'ল না, 
তখন সে ফিরলে। 

বাড়ি ফিরবার পথে চলতে চলতে একখানা মোটর হঠাৎ তার 
পাশ দিয়ে গেল; তার ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে প্রহেলিক! হেসে 
বল্লে, “কেমন জব্দ !” 
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মোটব সেঁ। সে শব্দে চ'লে গেল। 

একখানা! মোটর ট্যাক্সি জোগাড় ক'রে শ্রীবিলাস পিছু নিলে। 

প্রহেলিকাকে তার বাড়িতে ঢুকতে দেখে সে ফিরলে । 

সং সং সং 

দশ হাজার টাকা--ফেলবার জিনিস নয় ! 

তবু শ্রীবিলাসের মনে হ'তে লাগলো, তুচ্ছ দশ হাজার! লাখ 
টাকা ও মেয়েটার পায় কেটে দেওয়া যায় । 

এমন মেয়ে হাতে পেয়ে সে ছেড়ে দিলে! 

আর দুদিন পরে সে স্থির করলে, দূর হোক ছাই যে হাজার টাকা! 
নিয়েছে সে তা" ফিরিয়েই দেবে । একে চাই ! 

চার দিন পর সে স্থির করলে প্রহেলিকা তাকে জব্দ করেছে। 
এর ঠিক মুখের মত জবাব হবে যদি সে তাকে বিয়ে করতে পারে । 

পাঁচদিনের দিন সম্কল্প স্থির ক'রে সে প্রহেলিকার বাড়িতে আবার 
গেল। 

কিন্ত সে বাড়ীর দুয়ারের সামনে দ্লাড়াতেই খিল খিল হাসির 
শব শুনে সে দেখতে পেলে একটা জানালায় দাড়িয়ে প্রহেলিকা 
হাসছে । 

সব সাহস তার হঠাৎ উবে গেল। সে পায়পায় সরে ফিরে 
এলো । 

এর পর একদিন হঠাৎ সে উঠলো গিয়ে “আর্সন” কোম্পানীর 
আফিসে। 

বড়বাবুর কাছে যেতে সাহস হ'ল না। বেচু চৌধুরীকে ডেকে 
বল্‌্লে, “একটা কথা আছে ভাই, আসবে আমার সঙ্গে একবার ?” 

নিয়ে গেল তাকে একটা হোটেলে চা খাওয়াতে । 
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কেক স্তাগডউইচ চা উজাড় হয়ে গেল--সে কেবল এটা ওটা বাজে 
কথাই বল্লে। 

খানসামা বিল নিয়ে এলো টাকা দিয়ে উঠলে তারা, তার পর 
দাড়িয়ে উঠে খুব খানিকটা ঢেশক গিলে শ্রীবিলাস বল্‌লে “কথাটা কি 
জান? এই, তোমরা বোধ হয় খুব রাগ করেছ।” 

“না_-তেমন কিছু নয়, তবে বাঁবা একটু--হা চটেছেন বইকি।” 

“যাক গে যাক, ওসব কথায় আর কাঁজ নেই, বলছিলাম কি? 
বিয়েটা হ'য়েই যাক 1৮ 

“মানে, দশ হাজার টাঁকা চাই তো তোমার ?” 

“না, না, অত নয়, যা হয় দিও তোমরা, কিন্তু ১৫ই তারিখেই 
কাজটা সেরে ফেল। আবার ফিরতে হবে আমার ।” 

“তা বেশ কাল এসো । বাবার সঙ্গে কথা কয়ে ঠিক হয় তো, 
কাল আশীর্বাদ ক'রে যেও ।” 

“বেশ বেশ! কিন্তু কথাটা কি জান তোমরা হয়তো বুঝতে 
পার নি। ওর নাম কি, আমাদের নিয়ম আছে শুভদৃষ্টির আগে 
বরকে কনে দেখতে নেই। তাই বলছিলাম। তা"? আশীর্বাদ ! 
হাতা হবে, আমার এক খুড়োমশায় এসেছেন, তিনি গিয়ে আশীর্বাদ 
করবেন |” 


“তবে দেনা-পাওনার কথাটা__” 

“তোমার বোন, তোমরা যা দেবে দিও ।” 

খুড়ো ম*শায় পরের দিন আশীর্বাদ ক'রে এসে বল্লেন, “খাসা 
মেয়েটি বাবাঁজী ! পটের পরী |, 

“হে হে” ব'লে শ্রীবিলাস এমন একটা ভঙ্গী করলে যেন সে 
পটের পরী গড়বার ষোল আনা কৃতিত্বটা তারই । 
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তারপর, যে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ের কথা হয়েছিল তার বাপের কথা 
মনে হ'ল। 

--এক হাজার টাকা তাকে ফেরত দ্দিতে হয়। করকরে এক 
হাঁ-জা-র টা-কা! 

সে টাকা ফেরৎ দিলেও বাবুরা হয়তে! বেশ এক পশলা গালাগালি 
বর্ষণ করবেন। এক একবার সন্দেহ হ'ল যে, সে নিজে কথাট1 বলতে 
গেলে হয় তো পিঠেও ছু'চার দশ ঘা পণ্ড়তে পাঁবে। 

যখন সে এমনি দুর্ভাবনায় ব্যাকুল, তখন একদিন তার কাছে এল 
শশীকান্ত । 

শশীকাস্ত ইউনিভারসিটির একটা ডাকসাইটে ভাল ছেলে। 

শ্রীবিলাস জিগ গেস করলে, “কি করছে! ভাই এখন ?” 

শশী বল্লে, “পাচ হাজার রূপেয়! দেলায় দে বাম” 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ একটা স্কলারশিপ পেয়েছি আমেরিকা যাবার | স্কলারশিপে 
যে টাকা পাব, তার চেয়ে হাজার চারেক টাকা বেশী খরচ লাগবে। 
তাই পাচ হাজার টাকার জন্তে হস্তে হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। শুনেছিলাম, 
কলকাতার রাস্তায়, বিশেষ ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে বড়বাজারের পথে টাকা 
প'ড়ে থাকে, কুড়িয়ে নিলেই হ"ল। একমাস সেখানে হেঁটে হেঁটে 
হয়রাঁণ হ'য়ে গেলাম, কিছুই হ'ল না” 

শ্রীবিলাসের ব্যবসা-বুদ্ধি হঠাৎ চন্‌ চন্‌ হয়ে উঠলো । সে বিস্তর 
সহানুভূতি দেখিয়ে বল্লে, “তাইতো, তোমার তাহ'লে টাকাটার 
বড্ডই দরকারি পড়ে গেছে দেখছি । তা দেখ, সম্প্রতি আমি একটা 
রাও মেরেছি । তাঁই ভাবছি যেখানে 61) 17090989165 19 07:98,69] 
(787) 27109, সেখানে সেটা না হয় তোমার সঙ্গে ভাগ করেই নেওয়া 
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যাবে। তুমি পাচ হাজার টাকা পেলেই খুসী তো? বাকী যা পাবে, 
তা আমায় দেবে? 

শশী সলম্ফ সম্মতি জানাল। 

শ্রীবিলাস তখন বল্লে, “কিন্তু সামান্য একটা কাজ করতে হবে-_-ওর 
নাম কি- একটা বিয়ে ।” 

“একটা কেন পাঁচটা করতে রাজী আছি ।” 

শ্রীবিলাস ফন্দীটা পাকা করতে লাগলে! । 

চটু ক'রে মেয়ের বাপের কাছে কথাট! পাড়তে সাহস হ'ল না। 
ঠেলতে ঠেলতে সে কাজটা ১৪ই ফাল্গুনের সন্ধ্যা পর্যস্ত ঠেলে রাখলে 
সে-_ 

তখনও নিজের যেতে সাহন হ'ল না, পাঠালে তার পিসতুতো৷ ভাই 
তারিণীকে। তারিণী তাকে অভয় দিয়ে বল্লে, কোনও চিন্তা নেই, 
আমি সব ঠিক ক'রে দেব। 

অভয় দিলে বটে, কিন্তু ভয়টা চট্‌ ক'রে কাটলো না শ্রীবিলাসের। 
১৫ই তারিখ যখন সে বিয়ে করতে বের হল, তখনও তারিণী কোনও 
পাকা খবর দিলে না। 


১২. 


সেদিনের পর প্রহেলিকাকে নিলিগ্ুভাবে পড়ান বীঁড়,জ্যের পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠলো । 

প্রহেলিকার সান্লিধ্য তার কাছে বরাবরই দারুণ সঙ্কোচ ও হৃৎকম্পের 
কারণ ছিল, এখন তার দৃরশ্রুত পদশব্দও ভূমিকম্পের হেতু হঃয়ে 
উঠলো । 
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যতক্ষণ প্রহেলিকার কাছে সে থাকে, ততক্ষণ সে একবার লাল হয়ে 
যায়, একবার একদম ফ্যাকাশে হয়ে পড়ে; ক্ষণে ক্ষণে সে ভয়ানক 
ঘেমে ওঠে! মুখ তুলে আর সে চাইতে পারে না। চায় মুখ নীচু 
ক'রে আড় চোখে বার বার, আর প্রহেলিকার কৌতুকোজ্জল চোখের 
সঙ্গে দেখাদেখি হ'লেই অমনি চোখ নামিয়ে প্রচগ্ডবেগে আীক কষতে 
আরম্ভ করে_ ঘামের নদী বয়ে যায় তার গায়। 

কথায় কথায় ভূল করে সে, তাক বোঝাতে গিয়ে কোনও দিনই 
ভূল না ক'রে পারে না। আর প্রহেলিক। যেন হঠাৎ আকে এত 
পারদশিনী হ'য়ে উঠেছে যে, কোনও একটা তুল তার চোখ এড়ায় না। 
বাঁড়,জ্যে তুল করলেই খিল খিল ক'রে হেসে সে বলে, “ও কি ক'রলেন 
মাস্টার মশাই ।” বাঁড়জ্যে সে হাসিতে আরও এলিয়ে যায়। 

প্রহেলিকার মুখে চোখে ছুষ্ট হাসি লেগেই থাকে সব সমক্র, এখন 
যেন সে হাঁসি আরও ছুষ্ট, চোখ ছুটো আরও উজ্জ্বল--কৌতুকে ভরপুর । 
মাস্টার মশায়ের এ ছুর্গতি সে প্রাণ ভরে উপভোগ করে। 

কিন্ত সেদিনকার সেই খোলাখুলি আলাপের পর প্রহেলিক! আর সে 
ঞগসঙ্গও তোলে না। 

মাস কাবার হয়ে গেল। ফারপোর ওখানে যেতে গেলে ইংরেজী 
পোষাক চাই ব'লে বীড়জ্যে তার ষথাসর্ধন্ব খরচ ক'রে একটা স্থট 
বানিয়ে ফেললে । কিন্তু ফারপোর ওখানে খেতে যাবার নামও করে 
না গ্রহেলিক। ! 

বাড়জ্যে হতাশ হয়ে উঠলো । 

একদিন সে নৃতন স্থুট পরে প্রহেলিকাকে পড়াতে এলো । 
প্রহেলিকা তাকে সেই বেশে দেখে বললে, “বাঃ আপনাকে চমৎকার 
মানিয়েছে । ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে আপনাকে !” 


৭৮ প্রহেলিকা 


একথায় বাড়জ্যের অন্তর চট্‌পট্‌ আত্মপ্রসাদে বোঝাই হবার পথে 
থমকে গেল । 

কেন না কথাটা বলেই প্রহেলিকা হঠাৎ হেসে যেন গ'লে পড়লো । 

বাড়জ্যে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বারবার তার পোষাকের দিকে চাইলে, 
ভাবলে নাজানি কি ঘোরতর ক্রটি হয়েছে। নাহয় তো বুঝি বা 
তাকে এ পোষাকে ভয়ানক হীন্তাম্পদ দেখাচ্ছে-_না হয় তো_দুর ছাই, 
একখানা আরসী যদি থাকতো] ! 

অনেকক্ষণ চেষ্টায় সে কথঞ্চিং আত্মস্থ হয়ে বললে, “তার মানে 
আমাকে অত্যন্ত বিশ্রী দেখাচ্ছে | 

গপ্রহেলিকা বললে, “না না, সত্যি আপনাকে ভারী স্বন্দর দেখাচ্ছে । 
কিন্ত ভাবছি, আপনার স্ত্রী ঠিক কি রকম হলে মানাবে । এই যে, 
এতক্ষণে আপনার আপবার সময় হল ?” 

শেষ কথাটা বলে প্রহেলিকা যাকে সম্ভাষণ করলে তিনি হচ্ছেন 
সেই বুড়ো ভদ্রলোক যাঁকে সদাসর্বদাই অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে 
প্রহেলিকার সঙ্গে দেখা যায়। তাকে দেখে বীড়,জ্যের |া কিছু উৎসাহ 
অবশিষ্ট ছিল একেবারে নিভে গেল । 

সে ভদ্রলোক বললেন, “কেন, আমার তো! দেরী হয়নি। ঠিক এই 
সময়েই তো! আমায় আসবার কথা বলেছিলে ।” 

“বাঃ, বললেন, হ'ল আর কি? এখন মাস্টার মশায় এসেছেন, 
পড়তে হবে না? বলুন তো মাস্টার ম'শায়।” 

বাড়জ্যে বললেন, “তা” আপনার যদি কোনও 70288677917 
থাকে, না হয় আমি যাই, রাত্রে আসবো'খন।” 

“তার চেয়ে বরং আপনিও চলুন না আমাদের সঙ্গে |” 

কোথায় যেতে হবে একথা জিজ্ঞাসা করবার ফুরসৎ হল না 
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বাড়জ্যের। সে তৎক্ষণাৎ বললে, “আচ্ছা চলুন”--পাছে প্রহেলিক। 
আবার হঠাৎ মত বদলে ফেলে । 

গেল তারা ফারপোর খান ঘরে-_-খাওয়া দাওয়া করলে। 

প্রহেলিকা সমস্তক্ষণ ফর ফর করে কথা বলে গেল-_সেই বুড়ে! 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

বাড়,জ্যে ভাবলে, না এলেই ছিল ভাল। 

মনটা তার এত বিরক্ত হয়ে গেল যে অনেকবার চেষ্টা করেও সে 
ওদের কথার ভিতর নিজের একটা কথার অনধিকার প্রবেশ ঘটাতে 
পারলে না। 

আহারাত্তে তারা হোটেল থেকে বেরিয়ে এলে প্রহেলিক1 সেই বুড়ো 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্যাক্মিতে চললো! | বাঁড়জ্য মুখখানা হাড়িপানা ক'রে 
বললে, “তা হলে আমি আসি। আজ রাত্রে আর পড়াতে যাব না। 
কি বলেন?” | 

হঠাৎ বুড়ো ভদ্রলোককে ছেড়ে এসে প্রহেলিকা বাড়,জ্যের গা 
ঘে'সে দাড়িয়ে ফিসফিস ক'রে বললে, “তা যান। কিন্তু মনে রাখবেন, 
১৫ই তারিখে আপনার বিয়ে ।” 

বলেই সে ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠলো । 

বাড়জ্যেব দ'মে যাওয়া প্রাণট1 এতে হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে তড়াক ক'রে 
লাফিয়ে উঠলো । সে একরকম হাওয়ায় উড়ে চলতে লাগলো-_ 
কলকাতার পথে নয়, নন্দন কাননের সেণ্টণাল আভিনিউ দিয়ে । 

বন্ধুবান্ধব সবাইকে সে ঘুরে জানিয়ে এলো! ১৫ই তারিখ তার বিয়ে । 
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নিখিলেশ প্রমোদকে এসে বল্‌্লে, “বিয়েটা ঠিক ক'রে ফেললাম 
ভাই--১৫ই ফাল্গুন !” 

দোকানে নতুন মাল এসেছে, প্রমোদ সেগুলে৷ গুছিয়ে রাখছিল। 
কথাটায় সে এমন একটা প্রচণ্ড ধাক্ক। খেলে যে তার হাত থেকে গোটা 
ছয়েক এসেন্সের শিশি মেঝের উপর প+ড়ে চুরমার হয়ে গেল । 

গোটা ছুই শিশি তখনও হাতে ছিল, সেগুলো নিখিলেশের মাথা 
লক্ষ্য ক'রে ছুড়ে ফেলবার ছুরিবার আকাজ্ঞা হচ্ছিল। 

নিখিলেশ বল্লে, “এঃ ! করলে কি?” তারপর ঘরট1 এসেন্সের 
গন্ধে ভূর ভূর করতে লাগলো । তাই সে হেসে বল্লে, “আমার বিয়ের 
মঙ্গলেই বোধ হয় তোমার এ স্ুুরভির অর্ধ্যদান! কেমন ?” 

এসেন্সের শিশি ছুটে! প্রমোদ আলমারীর ভিতরই তুলে রাখলে | 
স্থির করলে যে নিখিলেশের মাথায় ছুড়ে মারবার জিনিস এসেন্সের 
শিশি নয়, কভ লিভার অয়েল হ'লে চলতো । 

নিখিলেশ খানিকক্ষণ বকৃ বক ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে চলে গেল। 
প্রমোদ “হ্যা”, “আচ্ছা” ও “বেশ” ছাড়া কোনও কথাই তাকে বল্লে 
না ।--কথা বলা যেন হঠাৎ ভূলে গেল । 

নিখিলেশ চলে গেলে সে ধপ ক'রে বসে পড়লো । চুলগুলোকে 
যেন হঠাৎ তার ভয়ানক শক্র বলে মনে হ'ল-_ছু'হাতে সেগুলে। ধ'রে 
প্রচণ্ড বেগে টানতে লাগলো । নিরপরাধ চুল মানুষের কাছে চিরদিনই 
এ অত্যাচারে অভ্যন্ত। কোনও দিন কারও কোনও অনিষ্ট না করেও 
তারা ক্রোধান্ধ মান্থষের কাছে চিরদিনই এ ব্যবহার পায়। 

প্রমোদ ভাবলে । কি ভাবলে ছাই তাকি সেই জানে। মনের 
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এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত কেবলি কতকগুলো বজ্রগর্ভ 
বিদ্যুৎ প্রচণ্ড বিক্রমে গর্জন ক'রে গেল-__স্পষ্ট কোনও কথাই সে ভাবতে 
পারলে না। 

“একটা উড. পেন্সিল দিন তো11” একটা ছেলে এসে বল্লে। 

ভ্রকুটি ক'রে প্রমোদ বল্‌্লে, “উড. পেন্সিল! লেখাপড়া করবেন 
ছেলে! যাঃ লেখাপড়া করতে হবে না।” 

“৪ কি! দিন না।” 

“ন! দেবো না। যাঃ নেই ।” 

“নেই কি? এ তো রয়েছে।” 

“রয়েছে তে! রয়েছে--পাবে না যাও ।” 

একটু নরম স্থরে ছেলেটা বল্‌্লে, “দিন না । এই দেখুন পয়সা নিয়ে 
এসেছি-_ধার চাইবে! না।” 

ছিনে জৌোকের আওয়াজ ! 

বিরক্ত হ'য়ে উঠে প্রমোদ এক গোছা পেনসিল নিয়ে তার হাতে 
গুজে আবার বসতে গেল। 

ছেলেটা বলে, “এত চাই নে তো--একটা চাই-_-এই নিন 
পয়সা ।” 

ব'লে সে পয়সা এবং অতিরিক্ত পেন্সিলগুলো প্রমোদকে দিতে 
গেল। সেগুলো তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে প্রমোদ তাকে এমন 
ধমকে” উঠলো! যে ছেলেটা ভয়ে ছুটে পালাল । 

অমনি আর একটা লোক এসে বললে, “ফাউণ্টেন পেনের কালি ।” 

প্রমোদ বলে, “বালি নেই |” 

“বালি নয় মন্শায় কালি ।-_ফাউণ্টেন পেনের কালি ।” বিরক্ত 
হয়ে উঠে প্রমোদ তাকে একটা ফাউণ্টেন পেন দিলে । 
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প্রমোদের মনে হ'ল লোকটা নেহাৎ নাছোড়বান্দা জিনিষ পেয়েও 
খুসী নয়, বলে কিনা, “কলম চাইনে মশায় কালি-__” 

বিরক্ত হ"য়ে প্রমোদ বলে, “বাঃ চাইলেন ফাউন্টেন পেন, আবার 
বলছেন না|” 

“পেন কখন চাইলাম ?” 

“আলবৎ চেয়েছেন ।” 

“মাইরি? ইয়াকী পেয়েছ ?" 

“তুমি আর ইয়াকির জায়গা পাওনি? যাও, বেরোও ।” 


“কী, যতবড় মুখ ততবড় কথা? আমাকে বল “বেরোও”। দেখে 
নেবো তোমায়, ভারী লবাব পুত্তর এসেছেন ।” 

কি ছুর্দেব! ছুশ্দণ্ড বসে তার মনের ছুঃখ হজম করবে, তারও 
অবসর দেবে না এরা? প্রমোদ ব'লে, 

“ঘাট হয়েছে, লাটসাহেবের সন্বন্ধী-_ইচ্ছে না হয় নিও নাঁ_বস্‌ 
ছুটি” 

জিনিষ সে অবশ্টই নেবে না, কিন্তু তাই বলে একটা ছেঁচড়া 
দোকানদারের বেয়াদবী সে ব্যক্তি নীরবে সহ ক'রে যাবে কেন? 
লোকটা দোকানে দ্রাড়িয়ে এই প্রশ্ন ও তার উত্তর তীব্র কণ্ঠে নানা 
অনভিধানিক অলঙ্কার সহযোগে প্রচার করতে লাগলো । এবং এ 
ব্যাপারের পরিণতি যে বহু শ্রুত ও অশ্রুতপূর্বব কায়িক শাস্তি হ'তে পারে 
তাও ইঙ্গিত ক'রতে ত্রুটি করলে না। 

ভীড় জমে গেল। 

তখন প্রমোদ হাত জোড় ক'রে তার কাছে মাপ চাইলে । লোকটি 
শেষে গর গর ক*রতে ক'রতে বেরিয়ে গেল। ফাউণ্টেন পেনটা-_ 
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বোধহয় অনবধানতাবশতঃ-_-সে যে পকেটে পুরে নিয়ে গেল, প্রমোদ 
তা লক্ষ্য ক'রলে না। 

ভীড় কেটে গেলে প্রমোদ ক্লান্ত ও শ্রান্ত হয়ে যেই ব'সতে যাবে 
অমনি-_ 

হঠাৎ আকাশ থেকে যেন নেমে এলো--প্রহেলিকা। 

অন্ধকার হ'য়ে গেল প্রমোদের চিত্ত তাকে দেখে-_-তবু উল্লাসে অন্তর 
নেচে উঠলো । 

এসেন্দের ভূর ভূর গন্ধে তার ঘর মাতোয়ারা হ'য়েছিল-_-এতক্ষণ 
তা” সে লক্ষ্য করে নি--হঠাৎ তার মনে হ"ল যেন প্রহেলিকার পদস্পশে 
দৌকানে ফুটে উঠলো নন্দনের পারিজাত সৌরভ । 

“চুলের কাটা-__ভাল সেলুলয়েডের-__দিন তো এক ডজন |” 

তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে প্রমোদ হুকুম তামিল করলে । 

প্রহেলিকা বললে, “চমত্কার গন্ধ তো আপনার ঘরে। নতুন 
কোনও এসেন্স বেরিয়েছে নাকি? দিন তো! দেখি ।” 

দোকানের সবগুলো এসেন্সের শিশি প্রমোদ সারবন্দী করে 
পাজালে শো! কেসের উপর । প্রহেলিক1 একটা একটা! ক'রে সেগুলো 
পরীক্ষা করতে লাগলো । হঠাৎ সে হেসে বলে, 

“আচ্ছা অমিতা৷ যখন প্রদীপের সঙ্গে উড়ছিল তখন সে কি এসেন্স 
মেখেছিলো। বলুন তো ?” 

“উড়োজাহাজে”র যে অংশ এবারের “বিবিক্তা”য় বেরিয়েছে তাতে 
প্রমোদ লিখেছিল, 

“রোজই প্রদীপ উড়োজাহাজে চড়ে- আকাশের স্তরে স্তরে সে 
রোজই বেড়িয়ে বেড়ায় । এতে সে আনন্দ পায়, তৃপ্তি পায়। কিন্তু 
আজ আকাশে হ'ল কি? হঠাৎ কোথাও এর ভিতর স্থুরভির ফোয়ারা 
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ছুটে গেছে কি? নইলে বাতান কেন পাগল হ'য়ে গেল অপূর্ব 
স্থগন্ধে ? 

_অমিতা আজ এসেছে--তাই কি সাঁরা বিশ্ব আজ তারই মত 
পাগল হয়ে গেছে?” 

কম্পিত কণ্ঠে, কিন্তু একটু হেসে সে বল্লে, “সে এসেন্স বাজারে 
কিনতে পাওয়া যায় না।” 

প্রহেলিকা বঃল্পে, “কিন্ত আমার মনে হচ্ছে যে আপনার ঘরে আমি 
সেই এসেন্সের গন্ধ পাচ্ছি। আচ্ছা দেখুন, আপনি কখনও উড়ো 
জাহাজে চণ্ড়েছেন ?” 

বিনীত ভাবে প্রমোদ বললে, “অনেক চণ্ড়েছি- রোজ চড়ি ; আমার 
পাইলটের লাইসেন্স আছে ।” 

চক্ষু ছুটি বিস্ফারিত ক'রে প্রহেলিকা বাল্লে, “তাই নাকি? কি 
আশ্চর্য 1-_-আপনার ভিতর এত আছে, আপনাকে দেখে সে কথ! কে 
বলবে?” 

উল্লাসে প্রমোদের অন্তর নৃত্য ক'রে উঠল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এলো! 
দারুণ অবসাদ ।--নিখিলেশ তো ব'লে গেছে যে আশা করবার আর 
তার কোনও সম্বল নেই । 

“আচ্ছা, আপনি আমাকে একদিন উড়োজাহাজে চড়াবেন ? নিয়ে 
যাবেন একদিন ?” 

প্রমোদ সসঙ্কোচে বললে, “আমি এখনো প্যাসেঞগ্ার নিয়ে যাবার 
লাইসেন্স পাই নি ।* 

“কবে পাবেন ?” 

“আর কয়েকদিন পরে পেতে পাবি ।» 

“তখন নিয়ে যাবেন ?” 


প্রহেলিকা ৮৫ 


“কিন্তু তখন- মানে ইয়ে--আপনার--ওর নামকি- শুনছি তো 
-_বিয়ে হ'য়ে যাবে ।” 

হো! হো৷ ক'রে হেসে প্রহেলিকা বললে, “বিয়ে হবে? বর কোথায়? 
--ওসব বাজে কথা রাখুন, আপনার আমাকে নেবার ইচ্ছে নেই, তাই 
বলুন।” 

প্রমোদের মনটা হঠাৎ ভয়ানক হাক্কা হয়ে গেল। বুঝলে 
নিখিলেশের কথাটা একটা বাজে ভাওতা। সেব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলে, 
“না, না, তা নয়, আমাকে বিশ্বাস করুন, 8 ৫1885 লাইসেন্স পেলেই 
আমি আপনাকে চড়াব, কথা দ্রিচ্ছি।% 

অপরিসীম উল্লাসের সহিত প্রহেলিকা বললে, “উঃ--কি মজা হবে 
তা হ'লে! চারিদিকে মহাশৃন্, মাঝখানে শুধু আপনি আর আমি !” 

শেষ কথাটা প্রেমোদের উড়োজাহাজ থেকে উদ্ধত-_তাতে 
নায়িকা অমিতা বলছে নায়ক প্রদীপকে, “চারদিকে মহাশূন্ত, মাঝখানে 
স্ধু তুমি আর আমি ।” 

আনন্দে লজ্জায় প্রমোদ লাল হয়ে উঠলো । এর পর কোনও কথা 
বলবার মত চিত্তের শমতা আসবার আগেই প্রহেলিকা তার কাটা ও 
এসেন্স নিয়ে চ'লে গেল । 

প্রহেলিকা যাবার পরও দোকানঘরখান| ষে সৌরভে মশগুল হয়ে 
রইলো তুচ্ছ এসেন্সের গন্ধ তা” কিছুতেই নয়। “উড়োজাহাজের” 
প্রদীপ অমিতার সঙ্গলাভ ক'রে যে অপূর্বব সৌরভের গন্ধ পেয়েছিল সেটা 
প্রমোদ কল্পনাই ক'রেছিল, আজ সে তা” নিজে অনুভব ক'রে কৃতার্থ 
হ*ল। 

এর পর প্রমোদকে আর ঠেকিয়ে রাখা দায় হ'ল। এর পর সেষে 
সব স্বপ্ররচনা ক'রতে লাগলো তাতে প্রহেলিকা তার বিবাহিত! পত্বী 
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ইয়ে গেছে ব'লে ধরেই নিলে । দ্রমদমা গিয়ে এরোপ্লেন চড়ার সময় 
ও পরিমাণ অনেকটা বাড়িয়ে দ্রিলে, যাতে তাদের ব্যোমবিহার শীত 
সম্ভব হয়ে উঠে। 

এতে তার দোকানটা কিছু বেশীক্ষণ বন্ধ থাকতে লাগলো । 
একেবারে যে বন্ধ হলনা সে শুধু প্রহেলিকার খাঁতিরে-এর ছুয়ার 
সে খুলতো', স্থুধু প্রহেলিকা আবার তার কাছে আসবে ব'লে। 

এলো সে, পরের দিন--তাঁর পরের দিন-_বার বার-স্পষ্টই বোঝা 
গেল তুচ্ছ ওজুহাতে । ছু*আনার চকলেট কিনতে এসে বাঁড়া আধঘণ্ট! 
সে গল্প করেযায়। আর সেকি গল্প! রক্তে তাতে নাচন ধরে যায়__ 
ইচ্ছে হয় সব চুরমার ক'রে উধাও হ'য়ে ছুটে যেতে । 

“উড়োজাহাজ” উপলক্ষ্য করেই বেশীর ভাগ কথাবাত হয়। 

একদিন প্রহেলিকা বণল্লে, “আচ্ছা! আপনি আমাদের মনের কথা 
এত জানেন কেমন ক'রে বলুন তো । অমিতার মুখে যে সব কথা 
বলিয়েছেন আপনি, পণ্ড়তে পণ্ড়তে মনে হয় সব আমারই কথা। 
কি আশ্চর্য!” 

প্রমোদ উত্তর দেবেকি? আহ্লাদে তার বুকের ভিতর হৃংপিগুটা 
বিষম লাফালাফি সরু ক'রে দিলে। 

প্রহেলিকাই তাঁর পর ব'লে, “ভালবাসার এত তত্ব আপনি জানেন ! 
নাজানি কত ভালবাসতে আপনি পারেন। প্রাণটা আপনার যেন 
রসে টস্‌ টস্‌ করছে । আপনি যাঁকে বিয়ে করবেন সে মেয়ের জীবন 
ধন্য হয়ে যাবে ।” 

দোকানে বসে এই কথা! চ"মকে প্রমোদ চারদিকে চাইলে, যদিও 
দোকানে তখন কেউ ছিল না। 

পুলকের বন্যায় ভেসে গেল তার সত্তা । সে আমতা আমতা ক'রে 
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বল্পে, “সে সৌভাগ্য--মানে ভালবাসবার মত ক'রে ভালবাসবার 
সৌভাগ্য যে আমার হবে সে আশা ক'রতেও আমার সাহস হয় না। 
সামান্ত দোকানদার যে, তার পক্ষে-_-” 

তার কথা শেষ না হ'তেই প্রহেলিকা বললে, “আচ্ছা, আপনি-_ 
আপনার মত এমন একটা লোক--হঠাৎ এইখানে এই দোকান খুলতে 
গেলেন কেন? প্রথম যেদিন আমি আপনার দোকানে এসেছিলাম 
সেদিন কি বলেছিলেন আপনি তা” মনে আছে? ব'লেছিলেন যে 
আমারই জন্যে এ দোকান আপনি ক'রেছেন। বলেন নি? তাই কি 
সত্যি ?” 

সানন্দে প্রমোদ বঃল্পে, “আমি ইচ্ছে ক'রে বলিনি, আপনাকে দেখে 
সত্যি কথাটা ঠেলে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল । আপনার জন্তেই 
এ দোকান ।” 

প্রহেলিক। একবার বাইরের দিকে চেয়ে বলে উঠলো, “উঃ! শুনে 
আমার কি আনন্দ যে হচ্ছে কি বলবো । আপনার মত লোক 
আমাকে এত করে বাড়িয়েছেন-_-আমার গর্বে ফেটে যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে।” 

প্রহেলিকার সুধু ইচ্ছা হল, কিন্তু প্রমোদের মনে হ'ল সে ফেটেই 
গেছে। তার অন্তরাত্মা বললে, তার অনন্ত মুহূর্তে এসে প'ড়েছে-_ 
তাকে ঠেল! মেরে তার অন্তর যে সব আবেগপূর্ণ কথার ফোয়ারা তৈরী 
করলে, সে সব মুখ ফুটে বলবার স্থযোগ তার হ'ল না। কেন না সেই 
অপ্রাসঙ্গিক বুড়ো ভদ্রলোক ঠিক সেই সময়ে দোকানের সামনে এসে 
হাজির, আর, অমনি “এই যে আপনি এয়েছেন, চলুন,” ব'লে প্রহেলিকা 
ছুটে তার সঙ্গে চলে গেল। | 

প্রমোদ বসে বনে বুড়োর মস্তক চর্বণ করতে লাগলো । 
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একটা মহা! মুহূর্ত মাঠে মারা গেল। রসটা যখন পুরো জমজমাট, 
ঠিক সেই সময় কিনা তাঁর মাথায় পণ্ড়লো লাঠির বাড়ি ! 

তাহোক। প্রমোদের আর সংশয় রইলো না যে এই নষ্ট মুহূর্ত 
আবার অচিরে ফিরে আসবে । আর যখন সে আসবে তখন তাকে 
সন্বদ্ধীনা ক'রে নেবার আয়োজন সম্পূর্ণ করবার জন্য সে পরদিন প্রত্যুষে 
দোকান বন্ধ রেখে ছুটে গেল দমদমার এয়ারোড়োমে । যত শীঘ্র সম্ভব 
তার 8 ০1%33 লাইসেন্স নিতেই হবে। 


১৪ 


মহাযুদ্ধ যদিও প্রায় এক বছর আগে লেগে গেছে, তবু ভারতীয় 
কতাঁদের কুত্তকর্ণের ঘুম তখনও ভাল ক'রে ভাঙে নি। তারা কি 
ভেবেছিলেন তারাই জানেন, হয় তো ভেবেছিলেন যে ইউরোপের 
র্ণক্ষেত্রেই তাঁরা তুঁড়ি মেরে যুদ্ধ জিতে নেবেন, ভারতের সম্বন্ধে কোনও 
উদ্বেগের দরকার নেই। কিন্বা হয় তো ভেবেছিলেন যে বৃটেনের 
বিপুল সাআাজ্যের এত সম্পদ আছে, যে ভারতের কাছে তার মাইনে 
করা সৈনিক আর সামান্য কিছু গুলিবারুদ বই আর কিছু চাইবার 
তাদের দরকার হবে না। 

ফলকথা, ভারতের বিপুল লোকবল রণসম্ভার ও আয়োজন জোগান 
দেবার অশেষ ক্ষমতা, সেসব আহরণ করবার কোনও চেষ্টাই তারা 
করেন নি। 

এতদিনে তাদের ঘুম ভাঙবার লক্ষণ দেখা যেতে লাগলো । 
এতদ্বিনে ডাক পড়লে! ভারতীয়দের সত্যি সত্যি যুদ্ধের আয়োজন 
করবার । 


প্রহেলিক। ৮৯ 


তাই সেদিন দমদমায় গিয়ে প্রমোদ শুনতে পেলে যে যুদ্ধে বৈমানিক 
নেবার জন্য ভারতীয়দের তলব হয়েছে এবং সামান্য কয়েকজন 
পাইলটকে শিক্ষা দেবার আয়োজন হচ্ছে । প্রমোদের শিক্ষক তাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি যাবে ?” 

প্রমোদের পায়ের আঙল থেকে চুলের ডগা পর্যস্ত উৎসাহে চন্চনে 
হয়ে উঠলো, সমস্ত দেহ এবং মনের আধখানা উল্লাসে হুঙ্কার ক'রে 
উঠলো “্যাবো”কিস্তু মনের আর আধখানা বাধা দিয়ে বললে 
€৫ গ্রহেলিকা বা” 

মাথ! চুলকাতে চুলকাতে সে বললে, “তাইতো, ভেবে দেখি ।” 

তার শিক্ষক তাঁকে উৎসাহিত করবার জন্য যত যা বলেন তার 
কোনও দরকার ছিল না, কেন না তার মনের ভিতর যে উৎসাহ ঠেল! 
মারছিল তাই যথেষ্ট কিন্তু পথ আগলে দাড়াল-_প্রহেলিকা । 

দু'দিন আগে হ'লে মে অসংশয়ে নাম লিখিয়ে যেতো- কিন্তু আজ ! 
- আজ যে প্রহেলিকা হাতের গোড়ায় এসে গেছে, স্থুধু তাকে কুড়িয়ে 
তুলতে হবে। তার উড়োজাহাজে চড়বার নিমন্ত্রণ রয়ে গেছে__এ সব 
ফেলে আজ কি আর যাওয় যায় ! 

সে শুধু বললে, “দুদিন ভেবে দেখি ।” 

তার পর সে শুনতে পেলো যে এখন যুদ্ধার্থী হয়ে যারা নাম লেখাবে 
তাদের শিক্ষা দেবার জন্যই এয়ারোড়োমে আয়োজন করা হয়েছে, তার 
বাইরে আর কারও শিক্ষা নেবার স্থবিধা হবে না । 

তার মানে সে তার শিক্ষা সম্পূর্ণ ক'রে 3 6183 লাইসেন্স পাবে 
না আর! তা হলে প্রহেলিকার আবেদন--তার সঙ্গে নিংসজ 
আকাশবিচরণের মনোমদ কল্পনা--সব বাতিল হ'য়ে যায়! 

প্রহেলিকার কাছে তবে সে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে? 


৯০ প্রহেলিক! 


সে বললে, “এখন যদ্রি আমি নাম লেখাই তবে আমায় 300 করতে 
হবে কবে ?? 

শিক্ষক বলেন, “তা হ'লে তোমাকে এখনি চ'লে যেতে হবে। 
এখানে যেটুকু 77০11701708 0:810058 দেবার কথা তা তোমার 
আছে, এখন তোমায় যেতে হবে দেরাছুনে। স্থধু 70901081 
95:871011)81:301)ট1 হয়ে গেলেই |” 

ঢোক গিলে প্রমোদ বললে সুধু “বুঝলাম ।” 

আর কিছু না বলে সে চলে এলো । 

প্রহেলিকা তার জীবন ধন্য ক'রে দিতে অর্ধপথ কেন, তিন পোয়! 
পথ এগিয়ে এসেছে, এখন তাকে ফেলে রেখে প্রমোদের পক্ষে এ সব 
উন্মত্ত কল্পনার সেবা একেবারে সম্ভাবনার বাইরে । তবু মনটা তার 
খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলো স্বধু এই জন্য যে প্রহেলিকাকে নিয়ে বিমান- 
বিহার আর হবে না! 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে ফিরে এসে দোকান খুলে বসলো । 

সারাদিন সে বসে রইলো! প্রহেলিকার প্রতীক্ষায় । কাল যে কথা 
হয়ে গেছে তাঁর পর আজ যে কোনও একটা ছুতো ক'রে সে আসবেই 
সে বিষয়ে তার কোনও সংশয়ই ছিল না । 

কিন্তু এলো না সে। 

আর, সদ্ধ্যের পর যখন সে মুখখানা হাড়িপানা ক'রে ভাবছে তার 
শুভ আরম্তের স্থমধুর উদ্বোধনের মুখে বিদ্বের কথা, তখন সারা মুখ 
হাসিতে উদ্ভাসিত ক'রে এলো- বাড়,জ্যে। 

ইংরাজী পোষাক পরা বীড়জ্যেকে দেখে প্রহেলিকার মত 
প্রমোদেরও পেলো হাসি । সে বললে, “এ কি সঙ. সেজেছ !” 


প্রহেলিকা ৯১ 


বাড়জ্যে হেসে বলে, “সঙ. বল, বাঁদর বল, ভালুক বল, কুছ 
পরোয়া নেই ! বাজী মার দিয়া !” 

“মানে ?, 

“মানে আমার বিষে-_-১৫ই ফাল্কন |” 

“১৫ই ফাল্ধন! সেদিন বিয়ের একটা মহামারী লাগবে দেখছি। 
নিখিলেশও তো বল্লে ১৫ই ফাল্কন তার বিয়ে 1৮ 

“নিখিলেশ কেন বিশ্বের সবার সেদিন বিয়ে হোক-_ কোনও আপত্তি 
নেই, মোদ্দা আমার বিয়ে ।” 

“কোথায়? কার সঙ্গে ?» 

“সে সব কথা জানতে পারবে বিয়ের সময় । মোদ্দা ১৫ই ফাল্কন 
সন্ধ্যে বেলায় আমার মেসে এসে বরযাত্র যাবে এই নিমন্ত্রণ রইলো__ 
পত্রের দ্বার! নিমন্ত্রণ করিলাম না, ক্রুটি অমার্জনীয় । কথাটা ভাই গোপন 
রেখো । অসবর্ণ বিয়ে, বেশী জানাজানি করতে চাই নে।» 

“অসবর্ণ বিয়ে? হাঠাৎ ?” 

“সে ভাই অনেক কথা, ১৫ই ফাল্গুনের আগে বলবার জো নেই, 
এখন আসি ।” 

বাড়জ্যের বিয়ের রহস্ত প্রমোদের চিত্তকে বেশীক্ষণ অধিকার ক'রে 
থাকতে পারলে না, সে সরে যেতেই প্রহেলিক! আবার তার সমন্ত মন 
জুড়ে বসে গেল। 

মনেই ব'সলো_দৌকানে এলো না । 

শেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে প্রমোদ দোকান বন্ধ ক'রে চলে গেল। 

পরের দিন ভোর বেলায় দোকান খুলতেই তার কাছে এলো চৌধুরী 
বাড়ীর সরকার । 

সরকার একখানা চিঠির কাগজের নমুনা গ্রমোদকে দেখিয়ে কল্পে 


৯২ প্রহেলিক! 


“এমনি এক গ্রোস চিঠির কাগজ আর খাম আজই আনিয়ে 
দেবেন ।” 

প্রমোদ বলে, “কাল হ'লে হবে না।» 

“না মশায় বেজায় তাড়া। বাবুর মেয়ের বিয়ে এই ১৫ই ফাস্কন, 
সময় মোটে নেই । আজই ছাপতে হবে চিঠি ।” 

প্রমোদ অনুভব করলে বাড়ীখানা তার মাথার উপর ভেঙ্গে পড়েছে, 
পৃথিবীর আলো! সব নিভে গিয়েছে, বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের মাঝখানে 
তার মাথার ভিতর কে যেন অবিশ্রাম তুবড়ী, হাউই, দোবোমা৷ ও তারা 
বাজী ছোটাচ্ছে। 

যখন হু'স হ'ল তার তখন সে দেখলে পৃথিবী ঠিক বাহাল তবিয়তে 
আছে, বাড়ীখানাও নিলজ্জভাবে অটুট হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, আর তার 
সামনে দাড়িয়ে আছে সরকার । 

সে বলে, “আজ পারবো না।” 

সরকার ব'লে, “তবেই তো আমাকে রাধাবাজার ছুট করালেন 
দেখছি ।” সে চলে গেল। 

ছুইয়ে দুইয়ে চীর হয়, এট যেমন সাধারণ যোগ ক'রে বলা যায় 
তেমনি আজকের এই খবর আর কালকের কীড়,জ্যের অসবর্ণ বিয়ের 
খবর যোগ ক'রে প্রমোদের ঠিক ক'রতে কষ্ট হ'ল না যে এ মাংসপিগ 
বাড়)জ্যেটা এরই মধ্যে বাগিয়ে তাড়াহুড়ো ক'রে প্রহেলিকাকে বিয়ে 
করতে বসেছে জাত খুইয়েও | 

অথচ এই ছুদিন আগে প্রহেলিকা এটা ওটা তুচ্ছ জিনিষ কেনবার 
ছলে তার দোকানে এসে তার সঙ্গে প্রায় সম্পূর্ণ নিরাবরণ প্রেমসম্ভাষণ 
ক'রে গেছে। 

কি কপটী এই নারী! 


প্রহেলিকা ৯৩ 


কি ছু'চো এই বাঁড়জোটা ! 
রাগট! যেন প্রহেলিকার উপরই বেশী হল | চস্টে মণ্টে সে দোকান 
বন্ধ ক'রে বেরিয়ে গেল। 


১৫ 


প্রহেলিকা একখানা দৈনিক পত্রে একট গল্প পড়ছিল। তার 
দুচোখ বয়ে জলের শআোত বয়ে যাচ্ছিল। শেষ হ'লে বইখান! বন্ধ 
ক'রে চোখ মুছে মে তার দিদিকে বললে, “মা গো, এত মিছেমিছি 
কার্দাতে পারে লোকটা । অথচ লোকট1 দেখতে এমন ঠাণ্ডা সুস্থির-_ 
কে বলবে যে সে এত বড় খুনে ।” 

মগ্জুলিকা বল্‌লে, “কার কথা বলছিস ?” 

“আরে এই প্রমোদ ঘোষ গল্প লিখেছে দেখনা) কাদতে কাদতে 
আমার চোখ ফুলে উঠেছে ।” 

“১ ওই নিঃশেষ, গল্পটার কথা বলছিস, সত্যি ভাই, ভারী 
চমৎকার | 

প্চমৎকার না হাতী। কি অধিকার আছে ওর আমার এতগুলো 
চোখের জল বাজে খরচ করবার? রসো৷ ওকে শিক্ষা দিচ্ছি।” 

“শিক্ষা দ্িবিকি রে? ওকে পাবি কোথায় ?” 

প্রহেলিকা তার বা হাতের পাতাটা পেতে আস্তে আস্তে মুষ্টিবদ্ধ 
করতে করতে হেসে বল্‌্লে, “এই আমার মুঠোর ভিতর |” 

“মানে?” 

“মানে বলবো, আগে জব্ধ ক'রে নিই |” 

সে উঠে তার চুলটা বেশ ক'রে গুছিয়ে নিলে, শাড়িখানা বদলে, 


৯৪ প্রহেলিকা 


আধ ঘণ্টা আরসীর সামনে দীড়িয়ে তাকে বাগিয়ে পরলে । তারপর 
ন্সো, পাউডার ঘসে কুক্কমের টিপ প'রে মুচকি হেসে আরসীতে তার মুখ 
দেখে নিয়ে বের হ'ল ।” 

রূপের তরঙ্গ তুলে ছুটতে ছুটতে সে ঢুকলে! গিয়ে প্রমোদের 
দোকানে । 

অন্য একটা লোক দোকানে বসেছিল, সে ত্রস্তে ব্যস্তে বল্লে, 
“বন্থন, কি চাই ?” 

লোকটার উপর গ্রহেলিকা অযথা চ*টে উঠলো, সে বল্‌্লে, “আপনি 
--আপনি কে ?” 

লোকটা বল্লে, “আমারই এ দৌকান ।” 

“বারে! প্রমোদবাবুর দোকান এটা ।” 

“আজ্ঞে হা, তারই ছিল, এখন আমি কিনেছি ।” 

“কবে কিনেছেন ?” 

“দিন আষ্টেক 1” 

“তিনি আর আসেন না ?” 

“আজে না ।” 

«কোথায় থাকেন তিনি ।” 

“তিনি এখন বোধ হয় গেছেন ট্রেনিংএ ।৮ 

_-ট্রেনিংঞ, কিসের ট্রেনিং ?” 

“তিনি যুদ্ধে যাচ্ছেন ।» 

“কি বলছেন আপনি ?” প্রহেলিক1 তীব্রক্ঠে তাকে ধমকে উঠলো, 
যেন সমস্ত অপরাধ এ লোকটীরই । সেই যেন চক্রান্ত ক'রে প্রমোদকে 
যুদ্ধে পাঠিয়েছে । 


প্রহেলিকা। ৯৫ 


লোকটি বল্লে, “আজ্ঞে হা। তা? তাঁর কাছে কোনও দরকার ছিল 
কি আপনার? থাঁকে তো বলুন, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবো” 

“ছাই করবেন! ব'লে বঙ্কার দিয়ে উঠলো প্রহেলিকা। তার 
পরে সে সামলে নিয়ে বল্লে “বেশ ভন্রলোক তো, আমার পাওনা শোধ 
না ক'রে একেবারে চম্পট 1» 

বলতে বলতে সে বেরিয়ে গেল। 

বাড়ি ফিরে সে পড়বার ঘরে একলা বসে প্রমোদের লেখা সেই 
“নিঃশেষ” গল্পটা আবার পণ্ড়তে লাগলো । বঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে তার ছুচোখ 
বেয়ে জল পড়তে লাগলো । 

বই বগলে ক'রে এমন সময় তার কাছে এলো ইলা ভট্টাচাধ্য । ইলা 
তার সমপাঠি, সেও ইকনমিক্স ও অঙ্কশাস্ত্র নিয়েছে । ফারপোর বাড়ির 
ডিনারের পর থেকেই সে আসে গ্রহেলিকার সঙ্গে বাড়জ্যের কাছে 
পড়তে । 

এখানে সংক্ষেপে বলে রাখা যাক যে ইলাও স্থন্দরী-_কিন্ত তার 
বেশভৃষায় পারিপাট্য থাকলেও চটক নেই। 

প্রহেলিকাকে কাঁদতে দেখে ইলা ব্যস্ত হ'য়ে বললে, “ও কি ভাই? 
কি হয়েছে ?” 

হাতের কাগজখানা ইলার সামনে ধ'রে প্রহেলিকা বল্ল, “প+ড়ে 
দেখ.” 

ইলা গল্পটা দেখে বল্লে, “ও । “নিঃশেষ” ওটা পড়েছি ভাই । 
খাসা গল্প, ভারী ট্র্যাজিক। কিন্তু অবাক করলি তুই প্রহেলিকা। তুই 
এত সের্টিমেন্টাল! তুই না আমাদের সেন্টিমেপ্টাল ঝলে দিনরাত 
ঠান্্রা করিস 1” 

“বেশ করি। তোরা যে ন্যাকা, তা ঠাট্টা করবো না! কিন্তু এ 


৯৬ প্রহেলিকা 


গল্পটা কি ভয়ানক!” বলে একটু চুপ করে থেকে বল্লে, “এমন 
করেই নিঃশেষ হ'য়ে গেল চারুত্রত 1 

“আমার ভাই ভারী রাগ হয় হচরিতার উপর । কি নিষ্ঠর মেয়েটা ! 
আমার কি মনে হয় জানিস, আমাদের জাতটাই নিষ্টর। বেচারা 
পুরুষেরা বোকার মত আমাদের ভালবেসে ফেলে বলে আমর! তাদের 
কি নাকালটা না করি !» 

কিছুক্ষণ খুব গম্ভীর হ"য়ে থেকে প্রহেলিকা বল্লে, “পুরুষেরাও কম 
নিষ্ঠুর হ'তে জানে না।” ব'লে সে ফস্‌ ক'রে মুখ ফিরিয়ে নিলে, চোখ 
যে জলে ছাপিয়ে উঠলে! তাই লুকোবার জন্তে। 

বাড়,জ্যে এসে পড়লো । 

তারও মুখখানা যেন প্রকাণ্ড একট কেলে হাঁড়ির মত হ'য়ে গেছে, 
সে বয়ে এনেছে ষেন রাজ্যের সমস্যা তার বুকের ভিতর । 

ইলাকে দ্রেখে তার মুখ আরও কালো! হ'য়ে গেল। প্রথম যেদিন 
ইলা এলো সেই দিন থেকেই বাড়জ্যে চ*্টে আছে । সেদিন প্রহেলিকা 
বলেছিল, “মাষ্টার মশায়, এ ইলা, আজ থেকে আমার সঙ্গে আপনার 
কাছে পড়বে__” তারপর বীড়জ্যের কানে কানে ফিস্ফিস্‌ ক'রে-_ 
“আর পোনেরো টাকা বেশী পাবেন আপনি ।৮ 

বাড়জ্যে তার আথিক মানের এ বৃদ্ধিতে খুসী হবে কি, তাতে মনে 
মনে চ”টেই গিয়েছিল । এখন--এই আসন্ন শুভ মিলনের প্রাক্কালে 
তাদের পরস্পরের নির্জন সান্নিধ্য-সম্ভোগের পথে এই মুত্তিমতী বিদ্লটিকে 
সে মোটেই সিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে পারে নি, আজও পারলে না। 

সে চুপচাপ পড়িয়ে গেল। ইলা মেয়েটা এমন তীব্র মনোযোগ দিয়ে 
পড়ে, কোনও কথ! বোঝালে এমন চট্পট বুঝে ফেলে আর এমন 
বুদ্ধিমতী শিক্ষাগ্রহী ছাত্রীর মত শান্তভাবে প্রশ্ন করে সব, যে বীড়,জ্যে 
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তার উপর চ*টেই যায়। তার মনে হয় যে মেয়েট1 যেন ভারী হিংস্থটে__ 
সে যে প্রহেলিকার চেয়ে ভাল মেয়ে, কোনও ছ্যাবলামি নেই তার, 
এইটা জাহির করবার জন্যই যেন সে উঠে পড়ে লেগেছে । তার সামনে 
পড়ে প্রহেলিকাও যেন হঠাৎ নিভে গেল। ছ্যাবলামি করা দুরের কথ। 
সে কথাই কয় না__-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। যখন বীড়,জ্যে খুব 
আগ্রহ করে কোনও কথা বোঝাতে যাচ্ছে, প্রহেলিকা তখন খুৰ 
স্থস্পষ্টভাবে অন্যমনস্ক থেকেও সমানে ঘাড় নেড়ে যায়-_যেন কতই সে 
বুঝেছে! ভারী বিরক্ত লাগলো বাড়জ্যের ! 


সেদিন বাঁড়জ্যের টাকার মূল্যতত্ব বোঝাবার কথা। সেইজন্য সে 
আজ পাঁচ দ্বিন ধরে রাজ্যের বই ও প্রবন্ধ পণ্ড়ে এসেছে, ছু*দরিন 
নিখিলেশের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচন] ক'রে এসেছে । স্থির ক'রে এসেছে 
যে, আজকের এই আলোচনায় সে গ্রহেলিকাকে একেবারে তাক লাগিয়ে 
দেবে। 

মোটামুটিভাবে তথ্যটা ব'লে নিয়ে একটা! ০৫৪%1০% লিখে সে যেই 
সেটা ব্যাখ্যা করতে যাবে, ইলা অমনি চট ক'রে বলে বসলো, “ও! 
এতো। (98758 0০০7৮ ৮ কলে সে অম্লানবদনে ছু চার ছত্র সাদ! 
বাঙলায় থিওরীটাকে ব্যাখ্যা করে বল্লে, “এই তো ?” 

তাই তো! বটে-_কিন্ত এ সব কথা! এ মেয়েটার এত জানবার কি 
দরকার ছিল? এখন বীড়জ্যে করে কি? সে ইলার উপর রীতিমত 
চটে গেল। বল্লে, “হা এই বটে, কিন্ত আপনি বুঝেছেন জিনিসটা ?” 

বলে ব্যগ্র প্রতীক্ষায় প্রহেলিকার যে উত্তরে সে অভ্যস্ত, সেই “কিচ্ছু 
না” কথা ছুটে! শোনবার জন্য উতৎকর্ণ হয়ে রইলো । 

কিন্তু প্রহেলিক। স্বধু ঘাড় নেড়ে বল্‌লে, “হ1”-_এমন মৃছুত্বরে বল্‌লে 
যে কথাটা শোনাই যায় না। 
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৯৮ 'হেলিক। 


__অথচ স্পষ্টই বোঝা গেল যে, বোঝা দূরে থাক, প্রহেলিকা এসব 
কথার এক বর্ণও শোনে নি। 
এ রকম ক'রে পড়াতে বাঁড়,জ্যে অভ্যন্ত নয়। এমন করে পড়াতে 


সে আসে নি। মনে মনে ভারী চ'টে সে বু কষ্টে তার নির্দিষ্ট সময় 
যে! সো ক'রে কাটিয়ে দিলে । 


তারপর বই খাতা বন্ধ করে সে আশা করতে লাগলো! যে, ইলা 
এখনি চলে যাবে । কিন্তু সে গেল না। 

শেষে ইলার সামনেই সে বল্লে, “দেখুন, আপনার সঙ্গে আমার খুব 
দরকারী কয়েকটা কথা আছে ।” 

প্রহেলিকা যেন ঘুম থেকে উঠলো । সে বল্লে, “আচ্ছা, সে হবে 
এখন একদিন |” 

“কবে আপনার শোনবার অবসর হবে ?”? 

“পোনেরই ফাল্গুনের পর-_৮ 

একটু হেসে বাড়,জ্যে বল্‌লে, “মানে ফীসিতে ঝোলবার পর আপীল 
শুনানী !-_না, না, তখন হয় তো সে কথার কোনও সার্থকতা 
থাকবে না।” 

“তবে সে অনর্থক কথ নিয়ে সময় নষ্ট ক'রে কিই বা হবে?” 

“না, না, সে হবে না, তার আগেই কথা কণ্টা বল! দরকার |” 

“কিন্ত, আমার দরকার নেই-_আর ১৫ই ফান্তনের আগে স্ুবিধেও 
হবে না আমার মাত্র এই দ্রিন কণ্টা বই তো নয় ।” 

ইল! এই কথার মাঝখানে একবার উঠেছিল ষাবার জন্তে, প্রহেলিকা 
গোপনে তার হাতে চাপ দ্রিয়ে তাকে টেনে বসালে। 

হতাশ হয়ে বীড়জ্যে বল্লে, “তবে আজ থাক, আর একদিন 
বলবো ।» 


প্রহেলিক। 


সে উঠলো । প্রহেলিকা হঠাৎ বল্লে, “দেখুন আপনার বন্ধু প্রমোদ 
ঘোষকে আমার গোটাকয়েক কথা বলবার আছে। শুনতে পেলাম 
তিনি তার দোকান ছেড়ে পালিয়েছেন। তাকে একবার পাঠিয়ে দিতে 
পারেন আমার কাছে ?” 

বাড়জ্যে বল্‌লে, “প্রমোদ ! শুনছিলাম সে নাকি যুদ্ধে গেছে” 

“গেছে!” এমনভাবে প্রহেলিকা কথাটা বল্‌্লে, যে ঠিক একটা 
আতনাদের মত শোনালো। 

বাঁড়জ্যে বল্লে, “ঠিক গেছে কিনা এখনো বলতে পারি ন!। 
শুনেছি, পরশ তার [760108] 92870196107, ছিল । সে পরীক্ষায় 
পাশ হলেই তার 3101. ক'রবার কথা ।” 

“একটু খোজ ক'রে খবরটা জানাবেন দয়া ক'রে--আর যদি তিনি 
থাকেন, তবে একবার দেখা করতে বলবেন ।” 

এ কথাও বাঁড়জ্যের ভাল লাগলো! নাঁ। সে স্বধু ঘাড় নেড়ে বল্লে, 
“আচ্ছা |» 

কি জানি কেন, সে প্রাণপণ আকাজ্ষা! করতে লাগলো, যেন সে 
খবর পায় যে, সত্যি সত্যিই প্রমোদ চলে গিয়েছে । 

তার সঙ্গে প্রহেলিকার কথা বলবার ফুরস্থৎ নেই--অথচ প্রমোদের 
সঙ্গে কথা বল তার চাই-ই-_-কথাটা মোটেই স্থৃবিধের নয়-_বিশেষ 
১৫ই ফাল্গুন যেখানে আসন্ন । 


১৬ 

পরের দিন বাড়,জ্যে যখন পড়াতে এলো তখনও ইলা হাজির ! 
বাড়,জ্যে ভাবলে, এত ইনফুয়েগ্তা হচ্ছে কলকাতায় এ মেয়েটার কেন 
হয় না। গোটা কয়েকদিন মাত্র_এই ১৫ই ফাল্গুন প্যস্ত! কিন্ত 


প্রহেলিকা 


ইলাকে এমন ছুরস্ত রকম স্বস্থ দেখাল ষে, বাড়জ্যে তার দিকে চেয়ে 
মোটেই ভরসা পেলে না। 

বরং প্রহেলিকারই আসতে একটু দেরী হ'ল। দণ্ড ছুই একা ইলার 
সঙ্গেই বীড়ুজ্যের কথা কইতে হ'ল ! 

এ কেমন ধারা ঢং বাপু ভাবলে বীঁড়জ্যে। ১৫ই ফাস্তন বিয়ে 
যখন ঠিক, তখন তার আগে নির্জনে দুটো কথা কইতে প্রহেলিকার 
এত ধোকা কেন? অবিশ্তি প্রহেলিকা বলেছে কথাটা গোপন রাখতে, 
বলেছে তার নাম যেন কিছুতেই প্রকাশ না হয়। যেকালে বাপ মাঁকে 
না জানিয়ে বিয়ে হচ্ছে তাতে একথা সে বলতে পারে। তাই ব'লে 
পড়াশুনার অবসরে স্ৃযোগ ক'রে ছুটে! কথা বলা, তাতেও এত ভয় 
কিসের? . 

প্রহেলিকা এসেই রকুঞ্চিত ক'রে বল্লে, “বেশ, মাষ্টার মশায়, ইলার 
সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছেন যে?” 

শোন কথা! প্রহেলিকা নিজেই গাফিলি ক'রে--করলে দেরী, 
আবার সে দেয় এই উল্টো চাপ ! 

অন্তায়, ভারী অন্যায়, আর মিথ্যে তো৷ বটেই । কিন্তু এমন প্রশান্ত 
নিশ্চয়তা ও সুস্পষ্ট ঈর্ধার' সঙ্গে প্রহেলিকা কথাটা বল্লে, যে নির্দোষ 
হয়েও বাড়,জ্যে একটু ভড়কে গিয়ে আমতা আমতা করতে লাগলো । 
আর ইলা তো লজ্জায় রাঙা হ/য়ে হাসতে লাগলো! । 

প্রহেলিকা তাদের এই ভাব দেখে চোখ ছুটো টান ক'রে ঠোঁটটা 
বেঁকিয়ে এমন একটা! ভঙ্গী করলে যে তাতে বাড়,জ্যে বিশ্রীরকম মুড়ে 
গেল। বীঁড়জ্যে বল্‌লে, “দেখুন দোষ আপনার- _আমাদের-_” 

গম্ভীরভাবে প্রহেলিকা তেমনি চোখ টান করেই বল্লে, “দোষ তো 
অবিশ্ঠি আমারই, চিরদিনই এমনি হয়ে থাকে, হবেও বরাবরই | যাক, 


প্রহেলিকা। ১০১ 


দেখুন 080665 0৪০:টা আমি কিচ্ছু বুঝিনি, ওটা আজ ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে দিন ।” 

বই খুলে গন্ভীরভাবে এমন করেই কথাটা বল্ল, যে এ সম্বন্ধে আর 
দ্বিতীয় বাক্যের অবসর আছে বলে বীড়,জ্যের মনে হ'ল না । কাজেই 
সে 0990615 11)907% বোঝাতে লাগলো । 

গলদঘর্ম হয়ে গেল সে । আজকে যেন সব কথা তার মনের ভিতর 
তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। ভুলের পর তুল হচ্ছিল আর ইলা 
অনবরত সংশোধন করছিল। কোনও রকমে সে যখন দৃষ্টান্তস্বরূপ 
একটা আক ক'ষে জিনিসটা মোটামুটি রকম বুঝিয়ে দিলে, তখন হঠাৎ 
প্রহেলিকা বল্লে, “কিন্তু চেক-_চেকগুলো এ হিসাবের কোনখানে 
গেল। টাকার চলতির হিসাব করছেন কিন্তু চেক বাহুতী দিয়ে 
ব্যাঙ্কের মারফৎ যে লেন দেন হয় তাঁর কি কারেন্পীর ভ্যালুর উপর 
কোনও প্রভাব নেই ?» 

“অবশ্ত আছে,” ব'লে বাঁড়,জ্যে বোঝাতে গেল, কিন্তু তক্ষণি 
প্রহেলিকা আবার প্রশ্ন ক'রে বসলো, “তাস্ছাড়া গভনমেণ্টের ক্রেডিট 
যদি না থাকে, সোনার রিজার্ভ যদি না থাকে । আবার ধরুণ স্টালিং 
বা ডলার, যা সমস্ত পৃথিবীতে চলে । এসব বিষয়ের হিসাব কি রকম 
হবে?” 

হাবুডুবু খেয়ে গেল বাঁড়জ্যে। ধার স্থির হ'য়ে সে ষদি ভাবতে 
পারতো তবে ক্রমে সে এসব সমস্তাঁর সমাধান ক'রে দিতে পারতো 
হয়তো । কিন্ত একে তার মানসিক শমতা সে সংগ্রহ ক'রে উঠতে 
পারলে না৷ কিছুতেই, তাতে প্রহেলিক৷ প্রশ্নের পর প্রশ্ন মেশিন গানের 
গোলার মত দভ্রতবেগে ছেড়ে তাকে এমন বিব্রত ক'রে দিলে যে 
বাড়জ্যে থই পেলো না। 


১০২ প্রহেলিকা 


ইলা তখন তার সাহায্য করতে এলো । ছুটে! একট! টাট্রি ভিডিয়ে 
দিলে বলতে গেলে ইলাই ! কিন্তু তাতে প্রহ্লিকা এমন সাস্ুয় 
দৃষ্টিতে ইলার দিকে চাইলে আর এমন ভঙ্গী করলে যেন সে বলছে, 
“ঈস্‌ বড় যে দরদ।” তার সে দৃষ্টি আর ভঙ্গী দেখে বাড়জ্যে আরও 
হকচকিয়ে গেল । 

সেদিনকার পড়ার মজলিসে বাঁড়জ্যে স্থৃবিধা করতে পারলে না। 
সে একটু তাড়াতাড়িই উঠে গেল। 

যাবার সময় প্রহেলিক1 বল্লে, “গ্রমোদবাবুব খোঁজ নিয়েছিলেন ।» 

বাড়,জ্যে বল্‌্লে, “হী মানে, সে বোধ হয়, ওর নাম কি গেছে-_তার 
মেডিক্যাল এগজামিনেশন-_” 

প্রহেলিক] বল্লে, “তার মানে তার খোজ নেন নি আপনি, কেবল 
আমাকে ভাড়াচ্ছেন ।% 

এত স্স্পষ্ট সত্য কথার জবাবে আর বলবার মত কথা পেলে না 
বাড়জ্যে। সে সোজা চম্পট দিলে । 

ইল! বল্‌্লে, “ধন্তি মেয়ে তুই পলি, পুরুষ মানুষদের এমন বাদর 
নাচ করাতে পারিস 1” 

“সে আমার গুণে নয়, ওদেরই গুণে । আমি যতই নেড়ে চেড়ে 
দেখছি ততই মনে হচ্ছে পুরুষ মানুষ মাত্রই প্রচ্ছন্ন বীদর। দড়ি ধবে 
বাঁগ মত টান দ্বিতে পারলেই আপনি নেচে ওঠে 1” 

“না ভাই, কিন্তু মাষ্টার মশায় বেচারা ভালমান্ুষ তাকে এমন ক'রে 
ক্ষেপাতে আছে! বেচার! একেবারে এলিয়ে গেল, আমার ভারী মায়া 
হচ্ছিল। 

“সেই কথাই তো! আমি বলছিলাম 1” 

“হা! কিন্ত আমার সামনে অমনি ক'রে” 


প্রহেলিকা ১০৩ 


“তবে কি করবো? ঢাক ঢাক গুড় গুড়ের মেয়ে আমি নই |” 

“ওসব কথা পাখ । তোর কোনও কথার সোজা মানে ধরে নেওয়া 
অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি আমি। তোর মতলবখানা এখনও ঠিক 
বুঝতে পারছি নে।” 

“মতলব যদি কিছু থেকেই থাকে তবে অমনি অমনি তোকে ব'লে 
দেবো এমন ছ্যাঁবলা পেয়েছিস আমায় ?” 

আর একটি মেয়ে এসে পড়লো । মেয়েটির নাম অশোকা1। এর 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল লেকের ধারে যেদিন নিখিলেশের সঙ্গে 
প্রহেলিকার কথা হয়। 

অশোকা এসেই বল্লে, “পোড়ারমুখী, এ করছিস কি?” 

প্রহেলিক তাড়াতাড়ি বল্লে, “চুপ ! চুপ !_-ষট্‌ কর্ণে মন্ত্রভেদ 1৮ 

“ষট্কর্ণ কোথায়? আমরা তো! তিন জন।” 

«কেন? আমাদের বুঝি একটা ক'রে কান?” 

অশোকা বল্লে, “আমার কিন্তু বড্ড ভয় করছে ভাই। ধন্টি সাহস 
তোর- পারবি সামলাতে সব ।” 

“দ্রৌপদীর আশীর্বাদে--পাঁরবৌ। .তুই কোনও ভয় পাস নে।__ 
ইলা বাদর নাচানটা একটু শিখে নিস আমার কাছে, কাজে লাগবে ।” 

ইল] বললে, “না ভাই, বড় ধাধা লাগছে আমার । আমাকে বল 
তুই-_” 

“চুপ” বলে প্রহেলিকা দেখিয়ে দিলে সেই বুড়ো! ভদ্রলোককে 
যিনি আমাদের কাছে ইতিমধ্যে প্রসিদ্ধ হ'য়ে উঠেছেন নিশ্চয় । 

তাঁকে দ্রেখে ইলা অশোকা উঠে গেল। প্রহেলিকা তাকে সম্ভাষণ 
ক'রে বললে, “আস্থুন বিদূষক সাহেব ।” 

সে ভদ্রলোক বললেন, “জান 7819019, আমার মনে হ'চ্ছে ষে 


১০৪ প্রহেলিকা 


বিদূষক নামট1 আমার ঠিক মানাচ্ছে না। অবশ্ঠ বিদৃষক প্রণয় সহায়ক, 
কিন্তু সংস্কৃত নাটকে কোথাও কোনও বিদ্ষক এক নারীর সঙ্গে গণ্ডা- 
খানেক প্রণয়ীর মিলনে সহায়তা করেছেন এরকম দেখা যাঁয় কি ?” 

“কেন শ্রীকৃষ্ণ ?” 

“শ্রীকষ্--তিনি আবার বিদূষক হলেন কবে ?” 

“দ্রৌপদী স্বয়ন্বর নামক অলিখিত নাটকে । মহাভারতে তার স্পষ্ট 
পরিচয় আছে। দ্রৌপদীকে পাঁচ পাগুবের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্য তিনি 
যে উপন্যাস রচনা! করেছিলেন মালবিকাগ্নিমিত্রের বিদূষকের সর্প দংশনের 
ভাণ তো তার কাছে ছেলেখেলা |” 

“বটে? নজীর আছে তা” হ'লে। তা! বেশ, বিদূষকই সই |” 

ব'লে বিদূষক মশায় একটা চেয়ারে বসতে যেতেই প্রহেলিকা উঠে 
বললে, “এইবারে চলুন ।” 

চেপে বসে বিদূষক বললেন, “কোথায় ?” 

অক্লানবদনে প্রহেলিক বললে, “যেখানে আমি নিয়ে যাব ।” 

ঘাড় নেড়ে বিদূষক বললেন, “না, তাতে আমার আপত্তি আছে ।” 

“কেন?” 

প্প্রথমত আমি ক্লান্ত, আমার বিশ্রাম ও এক পেয়ালা চা দরকার । 
দ্বিতীয়ত তুমি আমায় কিছু না সাহারার ভলি তি দিয়ে টেনে 
বেড়াবে সে চলবে না। আমি পুরুষ মানুষ |” 

সহৃদয়তায় গদগদ হ'য়ে প্রহেলিকা বললে, "আহা, বেচারা! কিন্তু 
ছোট জাতে জন্মেছেন অদৃষ্টের দোষে, তাতে এতটা” 

“ছোট জাত! কুলীন বোস কায়েতকে বল ছোট জাত !” 

“তা” কেন বলবো ? বলছি, পুরুষ জাতটার কথা। পুরুষ যে ছোট 
জাত, এভোল্যুশনে:নারীর অনেক পিছনে পড়ে আছে সে তো ঠিক।” 


প্রহেলিক। ১০৫ 


“ঠিক ! বাঃ” 

“যাক এ নিয়ে তর্ক ক'রে কি হবে? একথা আপনারা প্রতিমুহুর্তে 
পদে পদে অনুভব করেন এবং সেই 17016710711 ০০0016সএর জন্যই 
পুরুষ আদিকাঁল থেকে সময়ে অসময়ে চীৎকার ক'রে জাহির ক'রে 
আসছেন যে তারাই বড়, মেয়েরা ছোট । যে সত্যি সত্যি বড় সে তার 
বড়ত্ব নিয়ে অমন বড়াই করে না। কিন্তু বলছিলাম কি? ছোট 
জাতে জন্মেছেন বলেই অতটা হতাশ হবেন না। যত্ব ও অধ্যবসায়ে 
পুরুষ ষোল আন! নারী হ'তে না পারলেও প্রায় কাছাকাছি আসতে 
পারে। শারীরিক ক্রটি যে সব আছে আপনাদের, দাড়ি গৌঁফ 
কামিয়ে, লম্বা চুল রেখে সেমিজ শাড়ীর নকলে জামা! কাপড় পরে তো 
অনেকটা সুধরে নিয়েছেন । মানসিক জগতে চেষ্টা ও সাধনায় আপনাব্ 
এর চেয়েও অনেক বড়- প্রায় পরিপূর্ণ নারী হয়ে উঠতে পারেন, .. 
যেমন মহাত্মা গান্ধী হয়েছেন ।” 

“গান্ধী নারী! তোমার আম্পর্ধী-_» 

“নন তিনি নারী? বলেন কি? দাড়ী গৌঁফ বাদ দিকো পুরুষের 
বিশেষত্ব বা পুরুষত্ব কিসে? যুদ্ধে। নারী চিরদিন অহিংসার 
পক্ষপাতী । যখন পুরুষ আদ্যোপান্ত অহিংস হয়ে ওঠে তখনই সে 
নারীর পদবীতে আরোহণ করতে পারে। তাই বলছিলাম পুরুষ হয়ে 
জন্মেছেন ঝলেই যখন তখন তা নিয়ে আপশোষ করবেন না, সাধনীয় কি 
না হয়? কাজেই “ক্লব্যং মাম্মগম” চলুন |” 

“বটে ! ত! পুরুষত্ব না হয় বাতিল হয়ে প্ণিল_কিন্ত চা?” 

“সে পথে হবে ।” 

প্রহেলিক! বেরিয়ে পড়লো । 


১০৬ প্রহেলিক! 


১৭ 


বাড়জ্যে পড়াতে এসে দেখে ইল! বসে আছে, প্রহেলিকা নেই । 
এমনি গাফিলি তার রোজ হয় আজকা'ল, কিন্তু আজ একটু বাড়াবাড়ি। 
ইলা বল্লে প্রহেলিকা আজ পড়তে আসবেই না, ইলা একাই পড়বে । 

পড়াবার মত মনের অবস্থা বাঁড়জ্যেরও ছিল না। ১৫ই ফাল্গুনের 
মহাঁমুহ্তের আয়োজনে সে হস্তদত্ত হ'য়ে রয়েছে। 

তাই বইখান! সামনে খুলে রেখে সে ইলার সঙ্গে যে সব কথাবাতর্ণ 
কইলে তার ভিতর বি-এ পরীক্ষার পাঠ্যবিষয় নেই বল্লেই চলে । 

বাড়জ্যে বল্লে, “আপনার বন্ধুটির পড়াশুনায় মন বড্ড কম, 
কি বলেন ?” 
বু. ইলা বল্‌্লে, “আমি কি বলবো বলুন, আমারই যা মন !” 

“আপনার পড়ায় মন নেই? বলেনকি? আপনার মতন যদি 
আমা .সব ছাত্র-ছাত্রী হ'ত তবে ব্তে যেতাম ।” 

“জানন প্রহেলিকার পড়ায় মন নেই তা” নয়, ও ভারী খামখেয়ালী | 
যখন যেটা খেয়াল হবে তা” ক'রে তবে ছাঁড়বে। নিয়ম ক'রে কিছু 
করতে হলেই নর বিপদ 1 

একটু চিন্তাফক্রভাবে বাড়ংজ্যে বল্লে, “হু, তা বটে। এমন লোক 
নিয়ে সংসার করারমানে যে সংসার করবে তার হাঙ্গাম! আছে।” 

ইল! হেসে বল্লে,”ও বলে কি জানেন? বেটাছেলে দেখলেই ওর 
তাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘারাতে বা বাঁদর নাচাতে ইচ্ছে করে।” 

“হু, তাই বোধ হচ্ছে।*--একটু চিস্তাকুলভাবে বীঁড়জ্যে একথা 
ব'লে ভাবতে লাগলো । এ কথায় তার নাকের ডগাটা অযথা! টন্টন্‌ 
ক*রে উঠলো, ষেন সেখানে দড়ি বেঁধে সত্যিই কেউ টানছে। 


প্রহেলিকা ১০৭ 


“আচ্ছ! আজ উনি গেলেন কোথায়? কারও নাকে দড়ি পরাতে 
নাকি ?” 

“জানি না তো। বল্‌্লে, কি একটা বিয়ের উজ্জগ__” 

বাড়জ্যের বুকের ভিতর টিপ টিপ ক'রে উঠলো। কথাটা আশার 
ও আনন্দের, কিন্তু ওই নাকের ডগায় যেন কিসের টান লাগতে 
লাগলো । 

“আচ্ছা, আপনি বিয়ে করবেন না ?” 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠলে! ইলা; সুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। 

“মানে, বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেছে আপনার ?” 

সম্মিত হান্তের সহিত ইলা বল্‌লে, “ই 1” 

“বেশ, বেশ, নেমন্তন্ন খাওয়া যাবে তা হ'লে । ই কবে বিয়ে হবে 
আপনার ?” 

“পরশ্ত”। 

“বটে? পরশু স্যা-_-তা আপনার নিশ্চয় খুব আহ্লাদ হচে হু । 

“না, আমার বড্ড ভয় হচ্ছে-ধার সঙ্গে বিয়ে তিনি জানেন দে না, তাই 
বড্ড ভয় হচ্ছে ।” £ 

«ও কিছু ভয় পাবেন না । আপনার মত স্ত্রী যে পাবে, সে যত বড় 

হতভাগাই হোক, তার আপনার পায় পড়ে থাকা ছ/াড়া উপায় নেই। 
ওই আপনার বন্ধু যা বলেন নাকের দড়ি ধারে ১গানলেই নাচবে সে, 
যত বড় ভালুকই হৌক 1” 

আবার ইল লজ্জায় লাল হয়ে গেল। টা সে বল্লে, “যাঁন, কি ষে 
বলেন।” 

“আমি জানি তাই ব'লছি।.. আমাদের জাতকে জানি, তার ভিতর 


১০৮ প্রহেলিকা 


এমন মরদ কেউ নেই যে আপনার মত এতখানি রূপ আর এত গুণ দেখে 
আবার ট্যাগ্ডাই-ম্যাগ্ডাই করবে । জানেন, আমরা-_” 

“ধুব ক্যালকুলাস পড়া হচ্ছে যে ছুজনে,” বলে প্রহেলিক এক পাঁজ। 
কাগজের বাপ্ডিল হাতে করে তীব্র কুটিল দৃষ্টিতে দুজনের দিকে চাইতে 
চাইতে প্রবেশ করলে। 

বাড়জ্যে একেবারে নিভে গেল। কি বলবে ভেবে পেলো ন]। 

প্রহেলিকা বল্লে, “ছি, মাস্টার মশায়, আপনার এই চরিত্র । 
পরশ আপনার বিয়ে আর আজ ওর “এতখানি রূপ-_-এতো। গুণের, 
প্রশন্তি গাইছেন? ছিঃ! বেটাছেলেকে কিচ্ছু বিশ্বাস নেই 1” 

“না দেখুন, আমি সেরকম কিছু বলিনি, বলিছি কি ?” প্রশ্নটা 
করা হ'ল ইলাকে। 

ইলা ঘাড় নীচু ক'রে চুপ ক'রে বসে রইলো  শুধু। 

প্রহেলিকা আর কিছু না বলে, বৌ ক'রে ঘুরে বাড়ির ভিতর যায় 
দেখে . বীড়,জ্যে দাড়িয়ে উঠে আকুল কে বল্লে, “না দেখুন, ভারী 
অন্যায় হ্‌*য়ে গেছে--আর দৌষ হবে না। বিশ্বাস না করেন, এ কদিন 
না হয় আরা পড়াতে আসবোই না।” 

প্রহেলিধা ফিরে বল্লে, “আচ্ছা তবে এখন যান আপনি, আর 
আসবেন না। & ১৫ই ফাল্নের ০0800700101 ঠিক থাকে যেন। এই 
ঠিকানাটা মনে র//খবেন।” ব'লে সে একখানা কাগজে ঠিকানা লিখে 
বাড়ুজোর হাতে দিটল। 

বাঁড়জ্যে নিতান্ত * অপরাধীর মত মাথা গুঁজে পায় পায় বেরিয়ে 
গেল। রঃ 

প্রহেলিকা তারপর তার প্যাকেটগুলো খুলে ইলাকে দেখাতে 
লাগলো। চমৎকার চমৎকারু্ শাড়ী জামা গয়না । ছুই বন্ধুতে মিলে 


প্রহেলিক৷ ১০৯ 


ঝাড়া এক ঘণ্টা কাটিয়ে দ্রিলে কেবল সেগুলোর রূপ উপভোগ 
কঃরে। 

তাদের এই সম্ভোগের মধ্যস্থলে এলেন বিদৃষক মশায় । 

এসেই তিনি বল্লেন, “মেয়েছেলের লেখাপড়া শেখা মিথ্যে--ওতে 
কিছুই হয় না তাদের |” 

প্রহেলিকা বল্লে, “তা ঠিক । লেখাপড়া শিখে উন্নতি হ'তে পারে 
পুরুষের, মেয়েদের হ'তে পারে না । পিতলকে গিণ্টী ক'রে স্বন্দর করা 
যায়, সোনার তাতে কোনও পরিবতর্ন হয় না।” 

“বটে ! যাই হোক একথায় আমরা একমত, যে তোমাদের লেখাপড়া 
শেখাঁটা নেহাৎ্ বাজে খরচ । যতই পড় যতই লেখ, শাড়ী আর গয়নার 
মোহ তোমাদের বদলায় না, তাই এঁ শাড়ী গয়না দেখিয়েই পুরুষেরা 
তোমাদের গলায় অনায়াসে বঁড়শী বিধে দেয় তা” সে তোমর] নিরক্ষরই 
হও, আর বি-এই পাশ কর !” 

প্রহেলিকা বল্লে, “ভূল, বিদূষক ম*শায়, ভূল। শাড়ীই দ্দিক 
গয়নাই পরাক, আস্কুক দেখি মরদ যে আমার গলায় বড়শী বি'ধাবে ?” 

“অন্তত একজন তো হালফিল পরাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। এখন 
সৃতো ছাড়ছে, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে ভাঙ্গায় তুলতে দেরী নেই !” তবে 

“ফো:” ব'লে প্রহেলিকা অবজ্ঞা প্রকাশ ক'রে জিনিসগুলে' 


তুলে ইলার জিম্বা ক'রে দিলে । ন। গুণ্ডা 
ইল1 চ*লে গেলে সে বল্লে, “বাজে কথা থাক ''লে তোদের 
গিয়েছিলেন তার কি হ'ল? সন্ধান পেলেন ?” ঠবে।” 


“পেয়েছি । আজ সন্ধোবেল! চাটগী মেলে-_” 
“চাটগা মেল তো আট্টায় আসে । তবে ত 
কেন? যান।» 


১১০ প্রহেলিকা 


“এখানে এসেছি এক পেয়াল! চায়ের আশায়। না আজ আর 
রাস্তায় গিয়ে চা খাবো না। আজকে, 7০115 700 079 700086 ০7.5 

“আচ্ছ৷ দিচ্ছি চা৮” বলে প্রহেলিকা ভিতরে গেল। খানিক পরে 
চায়ের পেয়াল| হাতে ক'রে এসে সে বল্লে, “এদ্রিককার বন্দোবস্ত সব 


ঠিক তো ?” 
“1 ঠিক সব ।” 
১৮ 
এসব ঘটনার পূর্বকাহিনীটা একটু বলা দরকার । 


পূজোর ছুটির পর যেদিন কলেজ খুললো! সেদিন প্রথম যে মেয়েটির 
সঙ্গে প্রহেলিকার দেখা হল তাকে সে বললে, “কিরে তোর বিয়ে 
হয়নি এখনও ? সারা! ছুটিটা বসে কি করলি ?” 
ইলা ভট্টাচার্য বললে, “হুই-ই বা কি করলি তাই শুনি ?” 
_. প্রহেলিকা বললে, “আমি? আমার ভাই ওসব স্থবিধে হবে না । 
** জানিস, বিয়ে যদি করি আমি তবে দ্রৌপদীর মত পাইকেরী হিসাবে 
তত হ্য়।” 
আসবেই নাকি? কেন বলতে! ?” 
ঠিকানাটা » বেটাছেলে কিন! কুকুরের জাত, ওদের একটাকে যদি একটু 
বাড়জ্যের হানি পালে পালে এসে তারা ল্যাজ নাড়তে থাকবে। 
বাড়জ্যে শি 
গেল । ন, “কাজেই বিয়ে না কবে ঝণক শুদ্ধ রাখতে চাস, 
প্রহেলিকা তারপ' 
লাগিলো। চমৎকার চমঙ্গ' বললে, “না ভাই আমার কুকুরের সখ নাই।” 
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স্থজাতা চোখ টেনে বললে, “বাবু মুগের ডাল খান না_পান না 
তাই খান না ।” 

প্রহেলিকা! বললে, “ঈস্‌! দেখবি তবে? দেখাব ?” 

অশোকা বললে, “কি দেখাবি ?” 

“তু” বলে ডাকলে এক সঙ্গে কটা আমি জোটাতে পারি ।” 

অশোকা বললে, “অত দেমীক করিস নে পলি--( কলেজে তার 
ডাক নাম পলি) এই বাঙলাদেশে, রূপে, গুণে, ধনে, মানে তোর চেয়ে 
খাটো নয় এমন ঢের মেয়ে বিয়ের পিত্যশে ই করে বসে রয়েছে, 
জানিস ?” 

“যাদের ই! ক'রে বসে থাকা ছাড়া আর কিছুর মুরোদ নেই তারা 
বসে থাকুক গে, বিয়ের জন্য যারা হেদিয়ে মরে তারা মরুক গে, কিন্তু 
আমি পুরুষ মান্ষকে তুচ্ছ করি, তাদের দিয়ে কোনও প্রয়োজন নেই 
আমার। তাই আমার বিন্দুমাত্র ইসারা পেলে তারা গপ্ডায় গণ্ডায় 
ছুটে আসবে আমার কাছে। এই পুরুষদের স্বভাব |” 

ইল] বললে, “তা আসতে পারে । দেশে গুণ্ডা বদমায়েসের অভাব 
নেই, তারা মেয়েদের দেখলে ঝাঁকে ঝশকেই আসতে চায়। কিন্তু তুই 
যদি মনে ক'রে থাকিস পলি যে তাদের কেউ বিয়ে করতে আসবে, তবে 
বড়ই ভূল বুঝেছিস।” 

“ঈস্‌, ভারী বুড়ী ঠানদিদির মৃত বক্তৃতা শিখেছেন। গুণ্ডা 
বদমায়েসের কথা বলছি না, এমন সব ছেলে, যাদের দেখলে তোদের 
নোলায় জল পড়বে, তারাই এসে আমার পায় লুটিয়ে পড়বে 1” 

“বিয়ে করতে চাইবে ?” 

“নিশ্চয় |” 

“কি ভূল তোর পলি-_” 
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“ভুল, আচ্ছা দেখে নিস্‌_দেখিয়ে দেবে। তোদের 1 

অশোকা বল্লে, “তার মানে, তুই ছৌঁড়াদের সঙ্গে ইয়ারকী স্থুরু 
করবি এই জন্যে ?” 

“দরকার হলে করবো» দেখাব তোদের |” 

ইলা বল্‌লে, “সাবধান পলি, ও দূরস্ত খেল! খেলতে যাস নে, শেষে 
কিসের ভিতর জড়িয়ে পড়বি তুই তা৷ জানতেও পারবি না” 

“ফোঃ, আমি তোদের মত অপদার্থ কিনা ?” 

প্রহেলিকা পুরুষ জাতকে এমনি কথা অনেক জায়গায় বলতো । 
একদিন সে এঁ কথাই বলছিল তার এক বয়োজ্যেষ্ঠা পিশতুতো বোনের 
বাড়িতে । সে বোনটির স্বামীর নাম বিধায়ক বন্থ। তীর বয়স ষাটের 
কাছাকাছি, কিন্তু তাকে দেখে কেউ ভাবতে বুড়ো কেউ মনে করতো 
নেহাৎ ছোকরা । তার সামনের চুল প্রায় চৌদ্দ আনা সাদা, কিন্ত 
পিছনে সব চুল কালো কুচকুচে । মুখের উপর বয়সের রেখা বেশ 
পড়েছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি যুবকের মত স্বচ্ছ ও কৌতুকোজ্জল, আর 
সমস্ত দেহের গঠন খজু দৃঢ় শক্ত স্থগঠিত। পিছন থেকে যাঁরা তাঁকে 
চলতে দেখতো তারা ভাবতো একটি যুবক ষাচ্ছে। সামনে থেকে যারা 
মুখের দিকে চাইতো তারা! ভাবতো বুড়ো, কিন্তু যারা মুখের নীচে 
চাইতো তার! যুবা ছাড়া আর কিছু মনে করতো না। 

প্রহেলিকা তাকে বলতো দোমুখো দেবতা! ৪79৪-_যার একটা মুখ 
বুড়োর আর একটা মুখ ছোকরার । কিন্ত স্থধু এই এক নামেই সে 
তাকে চিরদিন ডাকতো না। বার ছুই তীর দুর্বুদ্ধি হয়েছিল তিনি 
প্রহেলিকার বিয়ের প্রস্তাব এনেছিলেন এবং যোগাযোগ করে 
প্রহেলিকাকে না জানিয়ে নিজের বাড়িতে তাকে প্রস্তাবিত বরের সঙ্গে 
দেখাও করিয়ে দিয়েছিলেন। প্রস্তাব বেশী দূর অগ্রসর হয় নি। 
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প্রহেলিক। বিয়ে করতে এত পবিপূর্ণভীবে অস্বীকার করলে যে তীর 
এ দৌত্যের কোনও ফল হল না। 

তখন প্রহেলিকা তার নাম দিলে বিদূষক, কেনন1 সংস্কৃত নাটকে 
বিদূষকের একটা লক্ষণ এই যে, তারা নায়ক নায়িকার প্রণয়ের সহায়ক । 

বিধায়কের বাড়িতে প্রহেলিকা সেদিন বললে, “মেয়েরা যে কোন্‌ 
দুঃখে যেচে এ বিশ্রী নোংরা পুরুষগুলোকে বিয়ে করতে চায় তাই আমি 
ভাবি। বাপমা ধরে বিয়ে দিতে পারে, কিন্তু নিজে আপন খুসীতে 
তারা বিয়ে করতে যায় কি দেখে ?” 

বিধায়ক বললে, “ঠিক এঁ রকম প্রশ্নই আমরা-যার! মুখ পুড়িয়েছি__ 
পুরুষদের সম্বন্ধেও জিজ্ঞেন ক'রে থাকি? আসল কথা কি জান, 
কি পুরুষ, কি নারী কারও অপরকে বিয়ে করতে চাইবার পক্ষে কোন 
টেকসই যুক্তি নেই-যেমন আগুনের ত্বাচ লাগলে মোমের গলে 
যাবার পক্ষে কোনও যুক্তি নেই। কিন্তু এই অহেতুক অযৌক্তিক এবং 
সম্পূন লজিক নিরপেক্ষ কাণ্ডই দিন রাত জগতে হচ্ছে। আগুনের 
পাশে গেলেই মোম গলে যাচ্ছে, আর পুরুষের সামনাসামনি মেয়েরা 
এলেই অমনি সব যুক্তি তুচ্ছ ক'রে তারা গলে যাচ্ছে। অন্যায় এসব-_ 
লজিকের কোনও কোটায় পড়ে না এসব_ কিন্তু তবু হয়।» 

“আপনি যে পুরুষ তা আপনার এ কথার ভিতরকার স্পষ্ট পক্ষপাত 
থেকেই ধরা যায়।” 

বিধায়ক বাঁধা দিয়ে বললে, “আমি যে পুরুষ সেট! প্রমাণ করবার 
জন্য অমন ঘোরালে! যুক্তির কোনও দরকার আছে কি? এর চেয়ে 
সোজা প্রত্যক্ষ গ্রমাণ কি নেই ?” 

“না নেই। গৌপ দাড়ী যদি নাও কামাতেন আপনি তা থেকে 
নিঃসন্দেহে বলা যেতো না; কেন না মেয়েদের মধ্যেও যে তা একেবারে 

৮ 
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না দেখা যায় তা” নয়। কিন্তু এই কথাতেই ধরা পড়ে গেছেন। আপনি 
বললেন, মেয়েরা পুরুষের কাছে এলেই গলে যায়। যদিও আপনি 
অবশ্যই জানেন ষে খাটি সত্যটা এর সম্পূর্ণ বিপরীত । 

“আমার তো বিশ্বাস তা নয় |” 

“নয়? একটা মেয়েকে পথে দেখলে হাজার পুরুষ অমনি চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । বলতে পারেন কটা মেয়ে পথে হঠাৎ পুরুষ দেখলে তেমনি 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ?” 

“এ বিষয়ে 996195109 নেওয়া হয়নি কখনও--কেন না, তাতে 
অনেক বিদ্ব আছে। ছেলেদের চাঞ্চল্য নেহাৎ বাহক ব্যাপার, সেটা 
চট ক'রে ধরা যায়, মেয়েদের ষেট। হয় সেটা সম্পূণণ মনের ভিতর হয়, ধরা 
ভাবী শক্ত-_ফন্তর ধারা কিনা 1” 

“চান আপনি 868018609? আমি দেখিয়ে দেবো । আসবেন 
মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে বেড়াতে । যারা আমাকে দেখে চঞ্চল হয় 
সে পুরুষদের সংখ্যা নেবেন। আর কোনও পুরুষ দেখে আমাকে চঞ্চল 
হতে দেখেন তবে--? 

বিদূষক বললেন, “এট৷ খুব ন্যায্য তুলনা হবে না। তুমি হলে 
রূপসী, যুবতী, আর বিশেষ করে রসবতী। পক্ষান্তরে, তুমি যাদের 
দেখবে তাদের শতকরা নিরানব্বইজন হয়তো কদাকার-_” 

হেসে প্রহেলিকা বললে, “পুরুষ আবার কদাকার ছাড়া কখনও হয় 
নাকি ?” 

“কি জান? এর উত্তর দিতে গেলে নিজের মুখে বড়াই করতে হয়, 
কিন্ত নিরপেক্ষ মত চাও তো তোমার দিদির কাছে-__” 

“ঈস্‌, ভারি দেমাক দেখছি আপনার, বিদূষক ম*শায়। আচ্ছা 
বেশ, আপনি পুরুষদের মধ্যে যাকে আমার সমান রূপবান, রসবান, 
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গুণবান মনে করেন তাদের নিয়েই আপনার আদম স্থমারী করবেন। 
আসবেন আমার সঙ্গে-_9/817901776 17751680102) রইল |” 

এর পরে একদিন প্রহেলিক1 বিধায়কের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল, 
সেদিন সে দ্রেখতে পেলে দূর থেকে নিখিলেশ তাকে যেন চোখ দিয়ে 
গিলতে চাইছে । 

বিদূষককে সে বললে, “এ দেখছেন? ও বোধ হয় সাধারণ পুরুষের 
চেয়ে বেশী কাকার নয়, কি বলেন ?” 

বিদুষক বললেন, “না রূপের দিক দিয়ে ওর ক্রটি নেই-__যদিও 
পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে অনেক কিছুই বলা যায় ।” 

“দেখলেন তো ?” 

তার পরদিন প্রহেলিকা তার ছোট এক বোনঝিকে নিয়ে লেকে 
বেড়াতে গিয়েছিল। সেদিন নিখিলেশ খামকা এসে তার বোনঝিকে 
কতকগুলো বেলুন, চকলেট প্রভৃতি কিনে দিলে । 

তা” দেখে প্রহেলিক1 হেসে আকুল হয়ে গেল। 

দুটো একটা কথা কইতেই নিখিলেশ রুতার্থ হয়ে তাঁর সঙ্গ নিলে । 
কথায় কথায়” সে তার পরিচয় গোপন করতে পারলে না; সে যে ফাষ্ট 
ক্লাশে এম এ পাস করেছে সে কথা পধন্ত প্রকাশ হয়ে গেল। 

এ খবরটা যখন জান] হয়ে গেল তখন প্রহেলিকা হেসে বললে, “তবে 
এখন আমি পাঁলাই”__ব'লে সে যেন উড়ে চলে গেল। 

বাড়ী ফিরবার পথে তার দেখা হল বিধায়কের সঙ্গে। সে তাকে 
জানালে যে স্বধু রূপে নয়, গুণেও নিখিলেশ তুচ্ছ নয়। 

বিদূষক বললেন, “তা হ'লে চিন্তার বিষয় 1” 

“মানে? কার জন্য চিন্তা ?? 

“তোমার জন্যেই |» 


১১৬ প্রহেলিকা 


“বটে, আচ্ছা দেখুন ।” 

তারপর নিখিলেশ যখন বেশ স্পষ্টভাবে আহত হয়েছে দেখা গেল 
তখন সে একদিন অশোকাকে সঙ্গে নিয়ে গেল সেই মনিহারী 
দোকানে । সেখানে নিখিলেশের সঙ্গে দেখা হল, কিন্তু কোনও কথ! 
হল না। 

অশোকাকে প্রহেলিকা বললে, “এ ছোকরাঁকে দেখলি? কেমন? 
স্থপুরুষ নয় ?” 

অশোক বললে, “হা] ভাই, খাসা চেহারাখানা ।৮ 

“শুধু চেহারা নয়, ও ফাষ্ট ক্লাশ এম-এ, আর বোধ হয় বেশ 
বড়লোক ।? 

অশোকার এবার একটু সন্দেহ হ'ল, সে বল্লে, “তাই কি? নাচতে 
থাকবো ?” 

হেসে প্রহেলিকা বল্ল, “ঠাকুর ঘবে কে? আমি কলা খাই না। 
তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে যে, নাচতেই লেগেছিস্‌ তুই । আচ্ছা বেশ, 
দুর্দিন আয় তুই আমার সঙ্গে, মজাও দেখবি আর বাঁদর নাচ শেষ হ'লে 
ওকে বগল দাবা ক'রে ঘরেও নিয়ে যাবি।” 

“পোড়ারমুখী 1” ব'লে অশোক তাকে চিমটি কাটলে । কিন্তু এলো 
সে প্রহেলিকার সঙ্গে । 

সেদিন সে বিধায়ককে বললে, “দেখুন, আমি পুরুষ জাতের উপর 
অবিচার করেছি ।” 

বিধায়ক বল্লেন, “যা” হক এ কথাট। যে এত শীগগির বুঝতে পেরেছ 
সেটা পুরুষের ভাগ্যের কথা । তা”ষিনি এ মত পরিবত্ন করালেন 
তোমার, সে ভাগ্যবান কে, জানতে পারি কি?” 

তাঁকে অগ্রাহ্থ করে প্রহেলিকা বলে গেল, “দেখতে পাচ্ছি, বাদরের 


প্রহেলিকা৷ ১১৭ 


তুই জাত আছে- পুরুষ ও নারী । দুজনকেই নাকে দড়ি দিয়ে নাচান 
যায়।” 

“অতিশয় সত্য কথা! ! বিশেষ যেখানে স্বয়ং প্রহেলিকাঁকে-_» 

“তবু বরং পুরুষের! ভাল,__” 

4378.৮০ ! আজ তুমি এত সব ছাকা সত্যি কথা বলছ যে 
তোমাকে খাইয়ে দিতে ইচ্ছে হ'চ্ছে। চল আজ ফার্পোর ওখানে” 


“আজ নয়, আর একদিন হবে-_ষে দিন যাব আপনাকে খবর দেব। 
কিন্ত বলছিলাম কি? মেয়েগুলো ক্ষেপে ওঠে পুরুষের মত কদাঁকার 
একটা জানোয়ার দেখে । পুরুষেরা অন্ততঃ সে ভুলটা করে না। 
তার! বাদরামী করে বটে কিন্তু পুরুষ দেখে নয়-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কীর্তি 
নারীকে দেখে ।” 


একটা মস্ত বড় ঢেঁক গিলে বিধায়ক বল্লেন, “ও, এই কথা ।” 

প্রহেলিকা বললে, “কথাটা বোধ হয় পছন্দ হ'ল না; কেমন ? 
কিন্তু তাই বলে ফারপোয় যাবার নেমন্তন্নটা ফিরিয়ে দিচ্ছি নে।__ 
রইলো সেট1।” 

ব'লে নে আচল উড়িয়ে চ'লে গেল। 

বিধায়ক চেয়ে দেখলেন-_ঘরের ভিতরট! যেন সঙ্গে সঙ্গে নিতান্তই 
অন্ধকার হয়ে গেছে। | 


সং সং সং 


এর পর প্রহেলিকার পথে পণড়লো বাড়,জ্যে । 

বাঁড়জ্যে খন তাঁকে প্রথম পড়াতে এলো তখন তার চেহারা দেখে 
প্রহেলিকার মনের ভিতরট1 কেবলি স্ড় সুড় করতে লাগলো । ছু”দিন 
না যেতেই সে দেখতে পেলে.যে এ বেশ নাচাবার মৃত মান্ধষ। শিকারী 


১১৮ প্রহেলিক৷ 


বেড়ালের মত পায় পায় সে এগুতে লাগলো কিন্তু ঝাঁপিয়ে পড়ে সে ষে 
তাকে হঠাৎ আক্রমণ ক*রবে এ কল্পন! তার তখনও মনে আসে নি। 

এ খেয়ালট! তার হ*ল, যেদিন শ্রীবিলাস এলো। সেদিন মাষ্টার 
ম*শায়কে ছুটো টোকা দ্রিতেই সে বুঝতে পারলে ষে হধ্যক্ষবিক্ষোভ 
নিতান্ত সহজ শীকার | বিন! দ্বিধায় সে তার ঘাড়ের উপর ঝাপিয়ে 
প'ড়ে কায়দা ক'রে নিলে। 

প্রহেলিকার প্রথম মৃতলব ছিল শুধু পুরুষজাঁতি সম্বন্ধে তার প্রচুর 
অশ্রদ্ধাটা হাতে কলমে প্রমাণ ক'রে দেওয়া । কিন্তু সেই প্রতিজ্ঞা 
অন্নুসারে সে এই যুবকদের নিয়ে খেলা স্থুরু ক'রে ক্রমে সে এই খেলায় 
প্রচুর আনন্দের সন্ধান পেলে। তার একটা রোখ চ'ড়ে গেল পুরুষদের 
বোকা বানাবার এই খেল! খেলতে । 

তার রকম সকম দেখে বিধায়ক একদিন বল্লেন, “পলি এইবার 
সাবধান! আর সামলাতে পারবে না।” 

তার স্ত্রী প্রহেলিকাকে বল্লেন, “এ কি সব ছি্টিছাড়া কাণ্ড তুই 
করছিস ? বাপ-মার নাম হাসাবি ?” 

পলি বল্লে, “না দিদি, নাম হাসাব না, উজ্জল করবো । সাতকাল 
পুরুষবাবুরা মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছেন। আমি তাদের 
একবার দেখে নেবো । সবগুলোকে নাকে দড়ি দিয়ে নাচাব।” 

বিধায়ক বল্লেন, “137৮০ ! আমি পুরুষবাবুদের পক্ষে তোমার এ 
চ্যালেগ সানন্দে গ্রহণ করছি, কেননা আজ হোক, কাল হোক, এতে 
নাকে দড়ি পড়বে তোমারই |” 

“ফোঃ! দেখে নেবেন ।” 

সং সং সং 


শ্রীবিলাস তার হাতে এসে পড়লো আচমকা । বিয়ের কথা 


প্রহেলিকা৷ ১১৯ 


কইতে এসে সে যে কাগুটা1 করলে, তাঁতে প্রহেলিকা রাগে গর্গর্‌ 
করতে লাগলো । তাকে জব্দ করবার কথ। মনে হল। 

এ বাড়ীতে তার বিয়ে হয়, এট! তার মোটেই ইচ্ছা ছিল ন1। ভাবতে 
ভাবতে তার মনে হ'ল তার এক দুর সম্পর্কের বোন অলকার কথা। 
অলকার বাপ বিশ্রীরকম বড়লোক, অর্থাৎ এত বড়লোক যে, রোজ ছু 
দশটা লোককে অপমান ক'রে কথা না কইলে তার ভাত হজম 
হয় না। আর বাপের দেমাক যদি হয় রোদ তবে তার মার দেমাক 
তণ্তবালি-__আরও অসহ্য! অলকার দেমাকের কথা প্রহেলিকা বলতো 
তিন ছয় আঠার-_ অর্থাৎ তার বাপের ও মায়ের দেমাকের যোগফল নয়, 
গুণফল। 


স্থধু দেমাক নয়, মেজাজ তার বিষম তিরিক্ষি। বাড়ির বা বাইরের 
সবার উপর সে চটেই আছে দিন রাত, আর যাকে নিতাস্তই সে চড় 
চাপড় না মারে তাকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করতেই থাকে । 

প্রহেলিকার জান! ছিল ষে এহেন অলকার বিয়ের একটা কথা 
হয়েছিল। ছেলের পক্ষে মেয়ে দেখবার প্রস্তাব শুনে তার বাপ 
বলেছিলেন, “আমার মেয়ে-তার উপর নগদ দশ হাজার টাকা 
পাচ্ছে। আবার মেয়ে যাচাই করতে চান 1-_-ওসব মেয়ে দেখা ফেখা 
হবে না ।৮_ এর কারণ এমন নয় যে অলক দেখতে কিছু মন্দ। দেখতে 
শুনতে সে চলনসই রকম, আর রূপ তার যা আছে তার উপর রং মেখে 
আর কাপড় চোপড় গয়নার চটকে সে বরং তাক লাগিয়ে দেয় দশগুণ। 
তবু দেখাবেন ন। তার বাপ,_-এটা তার দেমাক ! 

সবদিক ভেবে, দেখলে প্রহেলিক যে এই অলকাই শ্রীবিলাসের 
উপযুক্ত শাস্তি। তাই সে প্রথমে শ্রীবিলাসকে বীড়,জ্যের মারফৎ 
অলকার খবর দিলে । 


১২০ প্রহেলিক। 


তার পর হল তার আরও হুষ্টবুদ্ধি, তাকে আর খানিকট! নাকাল 
করবার । তাই সে করলে সেই ৪%101101775 700০0]এর কাও ।--তাতে 
যে শ্রীবিলাস শেষে ঘাড়ে চাপবে এ ভয় সে করেনি । সে ভেবেছিল যে 
অলকার বাপের হাত থেকে শ্রীবিলাস ছাড়ান পাবে না কিছুতেই । 

কিন্তু এর পর একদিন সে শুনতে পেলে ষে শ্রীবিলাসের বিয়ের 
আয়োজন হ'চ্ছে, অলকার বাড়ীতে নয় তাদেরই বাড়ীতে। 

তার বিমল আনন্দের উপর এতে একটা গভীর ছায়াপাত হ'ল । 


সঃ এ টং 
প্রমোদের সঙ্গে যখন তার প্রথম দেখা হল তখন প্রহেলিকা তাকে 
সামান্য দোকানদার ব'লে অগ্রাহা করেছিল । 


তার পর মে জানতে পারলে যে সেও এম-এ পাশ- আর স্ধু 
এম-এ পাশ নয়, স্বয়ং “উড়োজাহাজে”র লেখক | 

প্রথম যেদিন তার বোনঝি তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল প্রমোদের 
দোকানে সে দিন প্রমোদ তাকে দেখে যে দারুণ হকৃচকিয়ে গিয়েছিল, 
তাতে প্রহেলিক! বিরক্তই হয়েছিল । তুচ্ছ একট! দৌকানদার তার 
এত বড় স্পধণ হবে ষে প্রহেলিকাকে দ্রেখে চোখ দেবে! কিন্তু যখন 
প্রমোদের পরিচয় সে পেলো তখন সেদিনকার সেই কথা মনে হয়ে তার 
হাসি পেলো ! 

স্বয়ং “উড়ো জাহাজে”র লেখক, ধিনি মেয়েদের মনের কথা কলমের 
খোচায় কেটে ছি'ড়ে খোলসা ক'রে লিখতে পারেন, তিনিও নিতাস্ত 
সাধারণ পুরুষের মত একট মেয়ের অঙ্গুলি সঙ্কেতে নাচতে প্রস্তুত ! 

ছু চার দিন নাড়া চাড়া ক'রে দ্রেখতে পেলে, প্রমোদ যেন অন্যগুলির 
চেয়েও সহজ শীকার। সে বাঁদরনাচ নাচবার জন্য পা” যেন তুলেই 
রয়েছে । 


প্রহেলিকা ১২১ 


সগর্বে তার এই আবিষ্কারের কথা বিধায়ককে জানিয়ে সে বললে, 
“এই নিন। বূপগুণ সব দ্দিক দিয়েই তো ইনি আপনাদের জাতের রংএর 
টেক্কা! এর কাগ্ডটা দেখছেন তো ?” 

“দেখছি- আর দেখে উদ্িগ্ হচ্ছি 1” 

“উদ্বেগের হেতু ?” 

“এ বংএর টেক্কা কথাটা 1” 

“ছাঁ-হ্‌ ! ভুলে যাবেন না যে রংএর টেক্কার দাম আছে স্ধু তার 
কাছে যে তাস খেলতে বসে। যে সে খেলার রসিক নয়, তার কাছে 

ংএব টেক্কা, ঠিক আর সব তাসের মতন-_স্ুধুই কাগজ 1” 

“আর একটা কথা মনে পণ্ড়ছে । বারে বারে যে ছাগল ধান খেয়ে 
যায় তার-_? 

“ছাগল, ছাগলই | ধান খাক বা না খাক মরতেই হবে তার 
একদিন। কিন্তু বিদুষক মশায়, আমি ঠিক ছাগলের মত বুদ্ধি রাখি না 

তার পর, প্রমোদ যেদিন হঠাৎ উধাও হয়ে গেল, আর যাবার পর 
খোঁচা মেরে গেল তার “নিঃশেষ” গল্পটা লিখে- সেদিন প্রহেলিকা খেলে 
একটা প্রকাণ্ড ধাক্কা । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবলে, “এ কি ছি"চ কাছুনে বাপু!” 

প্রমোদ তাকেই লক্ষ্য ক'রে গল্পটা লিখেছে__এতে সেতার অপমান 
ক'বেছে। তাই তাঁকে সামনা সামনি ছুটে। কথ! বলবার জন্য সে অস্থির 
হয়ে উঠলো । 

বিধায়ককে সে ঝ'ললে, “আপনার বংএর টেক্কার কাগুট। দেখলেন । 
টেক্কা না টেক্কা_-এর নাম কাপুরুষ! সামনা সামনি কথা কইবার সাহস 
নেই, মারেন শব্দভেদী বাণ।-_দেখুন এর একটা হিলে করতে হবে । 
ওকে আমার চাই |” 


১২২ প্রহেলিক! 


উল্লসিত হয়ে বিধায়ক বললেন, “বহুৎ আচ্ছা, তা হলে এই 
কদাকার নোংরা একটা পুরুষকে তুমিও চাও ।” 

অপ্রস্তত হ'য়ে প্রহেলিকা বললে, “না গো মশায়, না। তাকে 
আমি তেমন ক'রে চাই না, চাই ছু ঘা” দেবার জন্য |” 

“এ বিষয়ে তোমার কোনও প্রচণ্ড বৈশিষ্ট্য আছে তা” স্বীকার 
করতে পারি না। অনেক মেয়েই পুরুষকে চায়-__ছু ঘা” দেবার জন্যই, 
আর একবার গাটছড়া বাধা হয়ে গেলে, বেশ ছু ঘা” দেয়ও !” 

একটু গম্ভীর হয়ে প্রহেলিক1 বললে, “ওসব বাজে কথ রাখুন । 
এখন একটা কাজ করবেন কিনা বলুন। ও ব্যক্তি কোথায় গেল তার 
খবর আমাকে এনে দেবেন-এবং আমার সামনা সামনি তাকে এনে 
ঈাড় করিয়ে দেবেন । পারবেন ?” 

“অবিশ্ঠি পারবো । তা নইলে বিদূষক আছে কি করতে? বিশেষ, 
যেখানে স্পষ্টই বুঝতে পারছি যে এইবার ছাগলের ধরা পড়বার পাল] 1” 

প্রহেলিক! ভ্রকুটি ক'রে বললে, “এ না হ'লে পু | ফি দানে 
হেরে তবু হার মানবেন না।” 

“আচ্ছা, দেখাই যাক এই দানটা 1” 


৬১৯ 


সেদিন দোকানে চাবী বন্ধ ক'রে প্রমোদ পাগলের মত ছুটে 
গিয়েছিল তার সেই ভূতপুর্ব হবু খদ্দেরের বাড়ী । 

সে ভদ্রলোক প্রমোদের দোকানটা কেনবার আশ! এখনও একেবারে 
ত্যাগ করেন নি। মাঝে যাঝে দোকাঁনে এসে গল্পচ্ছলে অনেকবার 
তিনি দোকান কেনার প্রস্তাবটা! ঝালাবার চেষ্টা ক'রে গেছেন। কিন্তু 
ইদানীং প্রমোদের কাছে বড় কণক্কে পান নি। 


প্রহেলিকা ১২৩ 


আজ প্রমোদকে স্বয়ং তার কাছে আসতে দেখে তিনি হেসে 
বললেন, “কি প্রমোদ বাবু? কি খবর ?” 

প্রমোদ বললে, “দোকান কিনবেন ?” 

ভদ্রলোক অনায়াসে বুঝলেন এবার গরজ প্রমোদের। তিনি 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “তাই তো, তখন দিলেন 
না, এখন ব'লছেন_ টাকাটা লাগিয়ে ফেলেছি। তা ছাড়া যুদ্ধের 
বাজার-_-” 

উত্তপগুভাবে প্রমোদ ব'ললে, “বাজে কথা রাখুন, স্পষ্ট ক'রে বলুন 
কিনবেন কি কিনবেন না ।” 

নিরুৎসাহভাবে লোকটি বললে, “কত চান ?” 

“যা কথা ছিল ।” 

“সে হয় না এখন ? এখন যদি পাচশোতে ছাড়েন” প্রমোদ চ'লে 
ষায় দেখেন] হয় কষে মেজে জোর ছ'শো 

প্রমোদ হাত পেতে বললে, “দিন | 

ছ'শো টাকা পকেটে পুরে রসীদ লিখে প্রমোদ দোকানের চাবী তার 
হাতে গুজে দিয়ে তার মেসে গেল । 

সেখানে একটা ট্যাক্সি ডেকে তার মাল পত্র চাঁড়য়ে সে চললো। 
সোজ। উত্তর দ্রিকে। 

এক ছুটে সে উঠল গিয়ে একেবারে শহরের উল্টো পিঠে 
বেলগাছিয়ার কাছাকাছি একট মেসে । 

ছোট ছেলের! যেমন ক্ষিদে পেলেই কাদে, প্রমোদ তেমনি কোনও 
আবেগ হলেই কাগজ-কলম নিয়ে বসে। কাজেই মনের ভিতর আগুন 
ছুটছে যখন, তখন মেসে বসতে পেয়েই সে কাগজ-কলম নিয়ে ঘস্‌ ঘস্‌ 
ক'রে কলম চালাতে লাগল-_খশ্‌ খস্‌ ক'রে কাগজ উল্টে গেল-_সে 


১২৪ প্রহেলিকা 


মনের আগুন ষেন স্টীম এঞ্জিনের মত তার কলমকে ঠেলা মেরে চালাতে 
লাগল । 

দেখতে দেখতে লেখা শেষ হয়ে গেল। একবার পড়ে দেখলে সে, 
ই] ঠিক মনের মৃত হয়েছে । 

মেসে এসে তার জিনিসপত্র তখনও কিন্তু গোছান হয় নি, মুটেরা 
যেমন যা” ফেলে গেছে, তেমনি তা” রয়েছে । 

রইল সব প'ড়ে। গল্প বগলে কবে সে ছুটল সব মাসিক সাপ্তাহিকের 
অফিসে। 

দেরী? দেরী সে সইতে পারবে না। তিন দিনের মধ্যে গল্পটা 
বের হতেই হবে। সব সম্পাদকই বললেন, এত শীগগির হয় না। 
শেষে এক দৈনিক কাঁগজে পরদিনই গল্প বেরিয়ে গেল। এইটাই সেই 
নিঃশেষ” । 

গল্পটির কথা বস্তুটি খুব মৌলিক নয়। টেনিসনের 1529) (1114 
ড০:০ ৫০ ৬৮০ কবিতার ইঙ্গিত নিয়ে মোটের উপর প্রটটির রচনা । 
স্থচরিতা রূপসী, শিক্ষিতা, রসিকা ধনিনী। মোট কথা, একাধারে 
সকল গুণের সমষ্টি, একদম প্রহেলিকা ! কিন্তু সে হৃদরহীন1। সুধু তাই 
হলে দোষ ছিল না তত ! -_সে পুরুষদের যেমন জোরে আকর্ষণ করে, 
তেমনি তারা হাতের মুঠোয় এলে হেলায় খেলার খেয়ালে তাদের 
আছড়ে ফেলে দেয় দূরে! তারা যে চুরমার হয়ে আর্তনাদ ক'রে ওঠে, 
তাতেই সুচরিতা খিল খিল করে হেসে ওঠে । এহেন স্ুচরিতার 
নেকনজর পড়ল নেহাৎ গরীব এক ক্ষুদ্র কবির উপর। চারুতব্রত 
নিজেকে উজাড় করে সুচরিতার দাসত্ব করলে, তার সব খামখেয়ালীর 
অত্যাচার ম্হাপ্রমাদ ব'লে তৃপ্তির সহিত গ্রহণ করলে, এক বচ্ছর। 
স্থচরিতা তাকে নিয়ে কত খেলাই খেললে, ভালবাসার কত না অভিনয় 


প্রহেলিক। ১২৫ 


করলে। কিন্তু এক বছর পর তার খেলার সখ মিটে গেল। তখন; 
সে চারুত্রতকে দূর ক'রে দিলে। দূর থেকে তবু তাকে দেখবার আশায় 
চাক্ত্রত ঘুর ঘুর ক'রে তার আশে পাশে ঘুরে বেড়াত । সেজন্য শেষে 
সে চারুর পেছনে পুলৈশ লাগিয়ে তাকে নাকাল করলে। পুলিশের 
গুঁতোয় তার আতনাদ শুনে সে হেসে গড়িয়ে পড়ল, বললে, “কিগো 
নাগর, প্রেমের কাধড় লাগছে কেমন ?” 

চারুত্রতর আর কিছু ছিল না, ছিল স্বধূ তার লেখা অনেকগুলি 
কবিতা, একদিন জুচরিতা যার ভারী প্রশংসা করেছিল। সেই কবিতার 
খাতাগুলে৷ সে জড় ক'রে রচন। করলে এক চিতা । সবাঙ্গে কেরোসিন 
মেখে সে সেই চিতার উপর শুয়ে তার শেষ সিগারেট ধরাবাঁর জন্য 
দেশালাই জাঁললে-_সেই শয্যায় শুয়ে সে নিঃশেষ হ'য়ে গেল। 

এমন গল্প অনেক আছে । কিন্তু প্রমোদ এটা লিখেছিল তার বুকের 
রক্ত দিয়ে । তাই তার বেদনা মে কাহিনীর অক্ষরে অক্ষরে এমন 
জ্বলন্ত হয়ে ফুটে উঠেছিল যে, চারুব্রতের সে চিতার আগুন পাঠকের 
মনের ভিতর ষেন আগুনের ম্পশ লাগিয়ে দ্িল। সারা বাঙল] সাশ্রনয়নে 
সে কাহিনী পড়ল । 

প্রমোদের খ্যাতি রটে গেল ছুশদিনে। মাসিক পত্রিকার সম্পাদক 
ও পাবলিশারেরা ঝাঁকে ঝাকে এসে তার লেখা চাইলে । সবাই 
ভাবলে এবার প্রযোদের পোয়াবারো । 

কিন্তু সকলকে প্রমোদ ফিরিয়ে দিলে । সে বললে, আর গ্রতিজ্ঞাও 
করলে যে “নিংশেষ্ই তার শেষ লেখা । আর কথা বেচে খাবে 
না পে। 

তবে করবে কি? এ প্রশ্নের কোনও উত্তর তার মনে এল ন] চট্ট 
কারে। 


১২৬ প্রহেলিকা 


চারুব্রতের মত মরতে সে চায় না! কিন্তু বাচবারও সাধ নেই। 
মরবার সোজা পথ, যাতে আত্মহত্যার গ্লানি বা কাপুরুষতা নেই, 
সে তার হাতেই ছিল। সেইদিনই সে যুদ্ধে পাইলট হবার জন্য 
নাম লেখালে। 

মেডিক্যাল একজামিনেশন হ'য়ে গেলে সে গেল দেশে । সেখান 
থেকে ফিরে এসে তার ট্রেনিংয়ের জন্য পশ্চিমে যাবার কথা-_. 
২৫শে ফান্তন। 

প্রথমে সে নাম লিখিয়েছিল বৈরাগ্যের ঝেণাকে । কিন্তু এই নিয়ে 
ঘোরাফেরা আর আলোচনা করতে তার উতসাহপ্রবণ চিত্তে জেগে 
উঠল নৃতন উন্মাদন!। 

সে অস্থ্িরভাবে অপেক্ষা করতে লাগল যুদ্ধে যাবার অবসরের । 
তার ট্রেনিংয়ে যেতে যে ক'দিন দেরী, তাই তার সইছিল না। পৌরুষ 
প্রতিষ্ঠার এ অভিনব অবসরের নেশা তাকে একেবারে পেয়ে বসল। 

মেডিক্যাল একজামিনেশন হয়ে গেলে সে দেশে গেল । দেশে 
গিয়ে সে দেখতে পেলে কাগজে তার নাম ছাপা হয়ে গেছে । তাতে 
লিখেছে “উড়োজাহাজের প্রসিদ্ধ লেখক প্রমোদবাবু উড়োজাহাজ 
চালক হ'য়ে যুদ্ধে চলেছেন। আমরা তার এ উৎসাহ ও উদ্যমকে 
অভিনন্দন করছি ।” 

ছাতি ফুলে উঠল তার। 

ব্যর্থ-প্রণয়ের ব্যথার শেষ চিহুটুকুও তার মন থেকে দূরে হ”য়ে গেল। 
সে এখন কল্পনায় শুনতে লাগল তার পৌরুষ ও গৌরবের প্রশংসার 
দুন্দুভিনাদ, জাগ্রত স্বপ্লে সে সমরাঙ্গনে গিয়ে জামণীনদের বিধ্বস্ত, 
হিটলারকে বিনষ্ট করতে লাগল । 

মরণের লোভে এসেছিল সে এ পথে, গৌরবের লোভে রয়ে গেল। 


গ্রহেলিকা৷ ১২৭ 


খবরের কাগজের লেখা দেখে সে মনে করলে যে, তার এ অভিযান 
নিয়ে কলকাতায় নিশ্চয়ই খুব হৈচৈ লেগে গেছে । যখন সে সেয়ালদহ 
স্টেশনে নামবে, তখনই হয়ত দলে দলে লোক আসবে তাকে অভিনন্দন 
করতে । 

স্টেশনে গাড়ি লাগতেই সে দেখলে, তার অনুমান মিথ্যা নয়। 
অনেক বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ন্বজনের ভিড় দেখলে । সদর্পে সে লাফিয়ে 
পণ্ড়ল প্র্যাটফরমে | 

বন্ধুর দল তাকে ঘিরে দাড়াল । সে হাসিমুখে তাদের সম্ভাষণ 
করলে তাদের সপ্রশংস সম্ধধ নার প্রতীক্ষায়। 

কিন্ত--_ 

প্রথমে তাকে যিনি সম্ভাষণ করলেন, তিনি তার এক পিশে। 
তিনি বললেন, “একি পাগলামী করছ? যুদ্ধ জিনিসট। কাব্য নয়, 
কল্পনার বিমানে চড়ে বেড়াতে আরাম আছে, কিন্তু কলের বিমান সে 
বস্ত ঠিক নয় বাবাজী-_-বিশেষ, যদি তাতে গোলাগুলির কারবার থাকে । 
কেন তোমার এ উদ্ভট খেয়াল হ'ল বল তো? ৩ও-সব হবে না বলছি ।” 

প্রমোদের উৎসাহ তার গৌরব-বোধ থেকে এখন আর তেমন জোর 
পেল না। বরং এই নিতান্ত বস্তৃতান্ত্রিক বর্ষীয়ান বাঙালী ভদ্রলোকের 
কাছে কাব্যময় গৌরবের ভাষা ব্যবহার করতে সে একটু লঙ্জাও 
অনুভব করলে। 

সে স্বধু হেসে বললে, “সে সব আর এখন ভেবে কি হবে? ভতি 
তো হয়ে গেছি, এখন তো ইচ্ছা করলেও ছাড়ান যাবে না।” 

অমনি আর একজন বললে, “ছাড়ান যাবে না না হাতী। চল 
তুমি আমার সঙ্গে । আমি তোমাকে 1560198115 810৮ করিয়ে দিচ্ছি।” 

“কিন্ত সে পরীক্ষা যে হয়ে গেছে ।” 


১২৮ প্রহেলিকা। 


আর একজন অমনি বললে, “তা হলেও হয়। ওই তো নন্দী--- 
সেও ভত্তি হয়েছিল। তারপর তার একটা &99109101, হয়েছে ঝলে 
ডাক্তার দিয়ে হাতের গোটা ছুই আঙ্ল কাটিয়ে নিয়ে সে দিব্যি খালাস 
পেয়ে গেল ।” 

প্রমোদ বললে, “বাবা ! আঙল কাটাতে হবে-_” 

“কাচা মাথাটা গুড়ে হওয়ার চেয়ে তো৷ সে ভাল ।” 

অমনি আর একজন, “আরে তাও দরকার হবে না। আই-বি'কে 
দিয়ে একট রিপোর্ট করিয়ে আমি তোমায় ভারত রক্ষা আইনে 
ধরিয়ে দিচ্ছি চল। আমার এক বন্ধু আছে সেখানে, বললেই সে খুসী 
হয়ে করবে ।” 

“তার মানে জেলে পশ্চতে হবে_” 

“বিদেশে বিভীয়ে কোন খানায় পড়ে থেকে বেঘোরে পচে মরার 
চেয়ে ঢের ভালো |? 

ফল কথা, যারা খবর পেয়ে ষ্টেশন থেকেই তাকে পাকড়াও করতে 
এসেছিল তার পিশেমেশো) বন্ধুবান্ধব, অবান্ধব ও শক্র কেউ তাকে 
তার এসক্কল্লের জন্য সম্ব্ধন। করবার কোনও নমুনা দেখালে না, বরং 
প্রকাশ করলে যে, তাবা তাকে নিবুত্ত ক'রতে বদ্ধপরিকর । মনে হল 
যে, সেজন্য তারা তাকে মারধর, চাই কি খুন পধস্তও হয় তো করতে 
পারেন। একজন তো প্রায় স্পষ্ট করেই বললে সে কথা। সে বললে, 
“এর জন্ত এত সাধাসাধি কেন? সামান্য একখান] ঠ্যাৎ মটকে ভেঙ্গে 
দিলেই ত লেঠা চুকে যায়|” 

এই দক্গলের গতিক সতিক দেখে প্রমোদ স্থির করলে যে এদের 
হাত থেকে পলায়নই একমাত্র বিধি । তাই সে তাদের বললে, “আচ্ছ! 
একটু ভেবে দেখি-_-এখনও তো] কদিন সময় আছে।” 


প্রহোলক। ১২৯ 


কোনও মতে এদের হাত এড়িয়ে স্টেশনের বাইরে আসতেই তাকে 
এসে সম্ভাষণ করলেন শ্রীযুত বিদূষক! 

“এই যে এসেছেন আপনি । আস্থন, আপনার জন্যে গাড়ী নিয়ে 
এসেছি,” ব'লে বিদূষক ওরফে বিধায়ক একখানা বুইক গাড়ীর দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। 

প্ল্াটফরমে বিপরীত সম্ভাষণে প্রমোদের স্বপ্ন ভেঙে গিয়েছিল, তাই 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সে বললে, “আমার জন্তে গাড়ী! আপনি ভূল 
করেছেন ।” 

হেসে বিদূষক মশায় বললেন, “ভুল করবো আমি আপনাকে? 
প্রমোদ ঘোষকে আমি চিনি না! - আক্ন।” 

আরও অবাক হয়ে প্রমোদ ভাবলে যা হক, তার আশা আছে। 
এটা বোধ হয় তার ভক্তদের অভিনন্দনের পূর্বরাগ, একটু গর্ব হল তার। 
কিন্তু তবু ফস্‌ ক'রে অতবড় ঝকঝকে গাড়ীতে খামখা চ'ড়ে বসতে তার 
কোথায় যেন খোচা লাগতে লাগলো । 

সে হেসে বললে, “আমি মোটর চড়বে। কি মশায়? আমার চব্বিশ 
বছরের পুরোনো বন্ধু শ্রীচরণের গাড়ী ছেড়ে? যখন নীচে থাকি 
মাটি ছু'য়েই থাকি, আর উঠলে উঠি আকাশে-__ [৪60 006 
1017907'0 10011)18 0৫ 109,৮91] 8,170 1)017109.% 

হে! হো ক'রে হেসে বিদূষক বললেন, “হা হাঁ বেশ কবির মত কথা 
বলেছেন। কিন্তু আজকের দিনে আমি আপনাকে ভূমি স্পর্শ 
করতে দিতে পারিনে। গাড়ী চড়তে না চান কাধে ক'রে নেৰ 
আপনাকে ।”% 

প্রমোদ দেখলে, ছাড়ান পাওয়া দায় । এ লোকটা বোধ হয় ভক্ত। 


খুব বেশী না হলেও, সাহিত্যিক হিসাবে প্রমোদ ছু একজন ভক্তের পালায় 
টা 


১৩০৩ প্রহেলিকা 


পড়েছে । সেজানে যে তাদের কাছে শিরীষের আটা হার মানে, তারা 
একেবারে লেপটে জড়িয়ে থাকে । 

তাই সে জিগ গেস করলে, “কোথায় যেতে হবে আমায়?” 

“আপনার সমন্বধনার জন্যে সামান্ত একটু আয়োজন করা হয়েছে, 
কয়েকজন খ্যাতনামা লোক থাকবেন আর-_” 

যা ভেবেছে প্রমোদ তাই! সে খুসী হল, তবুসে বললে, “কিন্ত 
আমার যে এখন বাসায় গিয়েই বাজারে বের হতে হবে। তারপর 
মাত্র কটা দ্রিন! এর ভিতর রাজোর কাজ পড়ে আছে; আমাকে 
মাপ করুন, সময় হবে না আমার |” 

“মাত্র এক ঘণ্টা-অনেক আয়োজন করেছি। দয়া ক'রে বাঞ্চত 
করবেন না আমাদের । আর আপনার কাজ যা নিজে না করলে চলে, 
আমি ভার নিচ্ছি, সে সব ক'রে দেবো । চাই কি বিয়ে করতে চান 
তার জোগাড় পর্য্ত,” ব'লে বিদূষক হাসলেন । 

প্রমোদ দেখলে, এ ভক্ত না হয়ে যায় না। আটার জোরেই বোঝা 
যায়, এর হাতে মুক্তি নেই। তাই সে স্থুড় সুড় ক'রে তার ছোট্ট 
স্থটকেশ হাতে ক'রে সেই মস্ত মোটরে চেপে বনলো । 

গাড়ী খানিক দূর গেলে বিদূষক বললেন, “দেখুন প্রমোদবাবু, 
অনেকে সন্দেহ করছেন যে, আপনার এই যুদ্ধে যাবার সংকল্পের সঙ্গে 
আপনার “নিঃশেষ' গল্পটার সম্পর্ক আছে ।- মানে ব্যর্থ প্রণয়! কথাটা 
কি একদম মিথ্যে ?” 

প্রমোদ বললে, “দেখুন আমি ছিলাম ছোট্ট একটা দোকানী-_চাল- 
চুলোর খুব বাহুল্য ছিল না। তার আবার প্রণয়ই বা হয় কোথা থেকে 
আর ব্যর্থই বাসে হয় কেমন ক'রে ?”-বললে হেসে, কিন্তু একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস বিশ্বাসঘাতক হয়ে বেরিয়ে এলো । 


প্রহেলিকা৷ ১৩১ 


“হ]1 দেখুন, আপনি গল্প লেখাটা! কি একেবারে ছেড়ে দিলেন? 
“নিঃশেষ গল্পটায় আপনার যে ভয়ানক নাম হয়েছে, আমি ভাবছিলাম 
আপনার খান কয়েক বই পাবলিস করবো ৮ 

“আপনি কি পাবলিশার ?” জিগ গেস করলে প্রমোদ । 

“হই নি এখনও, কিন্তু স্বযোগ পেলে হওয়ার সম্ভাবনা একেবারে 
নেই তা বলতে পারি না৷ 1, 

“কিন্ত আমার কাছে সে স্যোগ পাবেন না। আমার আর লেখবার 
ইচ্ছা নেই |” 

“তার মানে “নিঃশেষ আপনার 7১815118]. এ রকম শুনেছিলাম 
সব পাবলিশারদের কাছে । তাইতেই এ ব্যর্থ প্রণয়ের গুজবট! 
উঠেছে ।” 

“না মশায়, বাজে কথা । যুদ্ধ করবো, তার লিখবে কখন ? তাই 
লিখবো না।” 

হেসে বিদূষক বল্লে, “কিন্ত যুদ্ধ না ক'রে ঘরে ঝসে আরাম ক'রে 
লেখবার তো। কোনও বাধ! ছিল না আপনার ।” 

গাড়ীখানা সাকুলার রোড দিয়ে সোজা দক্ষিণদিকে যেতে যেতে 
খন পশ্চিমদ্িকের মোড় নিলে তখন তার গন্তব্য পথ সম্বন্ধে সচেতন 
হ'য়ে প্রমোদ বল্‌্লে, “কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ?” 

“বেশী দুর নয়, ভবানীপুর |” 

“মাপ করবেন, আমি সেখানে যাবনা। দক্ষিণ কলিকাতা থেকে 
জন্মের মত বিদায় নিয়ে এসেছি |” 

বিদূষক একটু মুচকে হেসে বললেন, “দেখুন, আজ দশ বৎসর 
দক্ষিণ কলিকাতায় আছি, এট! এত ভয়ানক জায়গা বলে তে। জানি না। 
আর আমার আশা আছে. যে আপনিও -ঘার্ঘ একে আর একটা 

শর্ট হত পর এছ 1 ২৯820 সত, 


১৩২ প্রহেলিক৷ 


চান্স দেন তবে হয় তো আপনার কাছেও এটা আর তেমন ভয়ানক 
লাগবে না।» 

প্রমোদ ব্যগ্র হয়ে বললে, “না, না আমায় মাপ করুন আমি 
কিছুতেই--» 

“ব্যস্ত হবেন না, ঠিক দক্ষিণ কলিকাতা একে না বল্লেও চলে, 
ল্যান্সভাউন রোডের মুখেই-_এই তো এসে গেছি” 

এসে যখন পড়েছে তখন প্রমোদের নামতেই হ'ল। যেখানে 
নামলে সেটা বেশ বড় লোকের বাড়ি। 

সেখানে নামতেই একটি ছোট মেয়ে তার গলায় মাল! পরিয়ে 
দিলে-_প্রমোদের মনে হল যেন মেয়েটাকে সে চেনে। 

তার পরে খাওয়! দাওয়া হ'ল। 

রাত হ*য়ে যায় দেখে প্রমোদ চঞ্চল হয়ে উঠলো । কিন্তু তার পরে 
যা হল তাতে সে একেবারে হাপিয়ে উঠলো । 


০ 


বিধায়ক বলেছিলেন অভিনন্দন হবে । 

কোথায় অভিনন্দন ? 

মালা পরান হ'ল, তাকে সম্মানের আসনে বসিয়ে খাওয়া দাওয়া 
হল-_কিন্তু এ পর্যন্ত। 

দেশের রাজনীতিক মহলের কয়েকজন হোমরা-চোমরা এসেছিলেন 
এ ভোজে। তারা খেতে খেতে যে আলোচনা করলেন তাতে 
প্রমোদের মোটেই মনে হ'ল না যে তারা প্রমোদকে অভিনন্দন ক'রতে 
এসেছেন। 


প্রহেলিকা ১৩৩ 


হোমরা এবং চোমরাগণ বললেন যে যুদ্ধে ইংরেজ হেরে একেবারে 
ছাতু হ'য়ে গেছে। ছাতু হয়েও তার এখনও অণু হয়ে যেতে বাকী 
আছে-_কিন্তু সেও বেশীদিন নয়। হিটলারের ইতলগ্ড বিজয় হ'তে 
বড় জোড় পোনেরো বিশ দিন বাকী । বেশ পরিতৃ্থির সঙ্গেই তারা 
এ আলোচনা ক'রলেন। 

স্বধু একটি লোক-__সে না হোমরা না চোমরা-_সে সুধু এড়ো 
তর্ক ক'রতে লাগলো যে বুটিশ সাম্রাজ্যকে হারান হিটলারের পক্ষে 
অসম্ভব । 

১নং হোমরা বল্লেন, “বয়ে গেছে সাম্রাজ্যের ইংরেজকে সাহাষ্য 
করতে! এই দেখ না কণ্টা দিন, দেখতে পাবে একে একে দক্ষিণ 
আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, ক্যানাডা প্রভৃতি সবাই আয়রার মত হাতি গুটিয়ে 
স্বাধীনতা ঘোষণা করবে-_ আর ভারতবর্ষও সে স্থযোগ ছাড়বে না ।” 

২নং হোমর] বল্লেন, “নমুনা! তো দেখাই যাচ্ছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
চা০72০8 বড় কেও কেটা নয়, সেকি বলছে দেখেছ তো রি 

নাহোমরা-ন1-চোমরা বলেন, “সাআাজ্যের সবগুলি দেশ যদি 
একেবারে গুলিখোরে বোঝাই থাকে তবেই আপনারা যা বলছেন 
তাই হবে। কেন না এটা স্প্ই বোঝা যায় যে এ লড়াইয়ে যে স'রে 
দাঁড়াবে তার বেশীদিন স'রে দাড়াতে হবে না। ডেনমার্ক নরওয়ের 
মৃত তাকে হিটলারের কবলে পণ্ড়তে হবে। জবাই মিলে একজোট 
হয়ে হিটলারের প্রতিরোধ করাই প্রত্যেকের স্বাধীনতা রক্ষার একমাত্র 
উপায়!” 

১নং চোমরা ব”ললেন, “স্বাধীনতা রক্ষা না দাসত্ব রক্ষা! বুটিশ 
ইম্পিরিয়ালিজমের চাইতে বড় পেষণ শক্তি আর আছে?” 

“অন্ততঃ আর তিনটি আছে, হিট্লার, মুসোলিনী ও জাপান 1” 


১৩৪ প্রহেলিকা 


২নং চোমরা বল্লেন, “দেখছি দাসত্ব তোমার নেহাঁৎ মজ্জাগত ! 
নইলে ভারতবাসী হয়ে ইংলগ্ডের পক্ষে ওকালতি 1-_যে ইংল্যাণ্ড প্রায় 
ছুই শতাব্দী ভারতকে পদানত ক'রে রেখেছে । এত বড় শত্রর নিপাত 
যদি হয় তবে ভারতবাসী খুসী না হয়ে পারে না।” 

১নং হোমবা বলেন, “নিশ্চয়, এই তো ভারতের সুযোগ 1-_এখন 
যদি ভারতবর্ষ এ স্থযোগের সধ্যবহার না ক'রে বুটেনের সহায়তা ক'রতে 
যায় তবে এ স্থযোগ আর সে পাবে না ।” 

উত্তর হ'ল, “ভারত যে এতটা খাটে! হ'য়ে গেছে সে কথা আমি 
মনে ক'রতে পারি না। শক্রই যদি হয় ইংল্যা্ড তবু সে আজ বিপদে 
পড়েছে বলে উল্লাস করবে, ভারত কি এতই নীচ। হাতী যদি 
পাঁকেই পড়ে থাঁকে তবে ব্যাড. কি ছু'চো ছাড়া কেউ তাকে পদাঘাত 
করবার লোভ করবে না।-স্যোগ বলছেন একে? কিসের 
ক্যোগ ? নিজের পৌরুষ দেখিয়ে আত্মশক্তি বলে শক্রকে পরাজয় 
করবার সুযোগ খুঁজছেন না আপনারা, খুঁজছেন শত্রু পতিত হ"লে পিঠে 
গোপনে ছোরা বসিয়ে দেবার স্থযোগ। এতখানি ছোটলোক 
আশাকরি ভারত আজও হয় নি।” 

তার কথা শুনে প্রথমে হোঁমরা ও তারপরে চোমরার দল একটা 
বিকট অনৈক্যতানে হেসে উঠলেন । খুব মুরুববীয়ানা ক'রে তারা 
বোঝালেন যে পলিটিক্স জিনিষটা! অত সহজ নয় এবং সামান্ঠ ঘুরিয়ে 
পেঁচিয়ে তারা এই কথাই বোঝালেন যে এর সব গোপন অন্ধি-সদ্ধির 
জ্ঞান কেবল তাদেরই একচেটিয়া। তারপর তারা যুদ্ধের উদ্দেশ্ট, 
গতি এবং তার সব গোপন চাল সম্বন্ধে সব কথ! নিঃসন্দেই সত্য ব'লে 
প্রকাশ ক'রতে লাগলেন, হিটলারের উদ্দেশ্ট, অভিসন্ধি এবং তার 
চালের পর চাল বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করলেন । 


প্রহেলিক। ১৩৫ 


শুনতে শুনতে প্রমোদের মনে হ'ল যে হিটলারের চাল যে কখন 
কি হবে, কোন দিকে কোন ধাক্কা! কখন দেবে জার্খানী, এ খবর পাবার 
জন্য ইংলগ্ডের মন্ত্রী সমাজ লক্ষ লক্ষ টাক! খরচ করেও নিশ্চিত হ'তে 
পারছেন না। অথচ হোমরা ও চোমরার দল নিঃশেষে সে কথা জেনে 
বসে আছেন! কি ভূল চাচ্চিলের--তিনি এদের ডেকে জিজ্ঞেস 
করেন না? 

এই সব কথাবাতিণ শুনে গ্রমোদের মনটা ভারী উস্খুস্‌ ক'রছিল। 
কথায় কথায় তর্কের ইচ্ছা অদম্য হ'য়ে উঠছিল--কিন্তু এতগুলি 
গণ্যমান্য লোকের কথার উপর কথা কইবার ধৃষ্টতা তার ছিল না। 
তাই মুখ চোখ লাল ক'রে স্থধু শুনছিল সেই হোমরা চোমরাদের 
কথা_স্থধু উৎস্থক প্রশংসার সহিত সে চেয়ে দেখছিল মাঝে মাঝে 
সেই নগণ্যটির দিকে যে সগ্তরথী বেষ্টিত অভিমন্ুর মত এদের সঙ্গে 
তর্ক সংগ্রাম ক'র্ছিল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ প্রমোদ এ নিলিঞ্চভাব রক্ষা ক'রতে পারলে না। 
খাওয়া দাওয়ার পর হোমরা চোমরার দল তাকে নিয়ে পণ্ড়লেন-_ 
এক সঙ্গে । 

১নং হোমরা বললেন, “আপনার অসামান্য প্রতিভা আছে”-_ 
১ন২ চোমরা বলেন. “আপনার সাহস ও শৌর্য অতুলনীয়”--২নং 
হোমরা বল্লেন, “বিশেষতঃ আপনি, যুবক”-২নং চোমরা। বল্লেন, 
“আপনি দেশকে নিশ্চয়ই ভালবাসেন”--৩নং হৌমরা বল্লেন, “সমগ্র 
ভারতের পক্ষে কংগ্রেস সিদ্ধান্ত ক'রেছেন যে ভারতবাসী স্বাধীনতা না 
পেলে ইংরাজকে কোনও সাহায্য করবে না৮_৩নং চোমরা বল্লেন, 
“এ অবস্থায় আপনার মত যুবকের কি উচিত নয় কংগ্রেসের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সহযোগিতা করা ?” 


১৩৬ প্রহেলিক! 


প্রমোদ হেসে বলে, “নিশ্চয় নয়। এই শিক্ষাই তে] আপনাদের 
নেতা আমাদের দিয়েছেন 1” 

“এই শিক্ষা! কে দিয়েছেন ?” 

“মহাত্মা গান্ধী। একবার নয় বহুবার তিনি বাক্যে ও কার্ধে 
দেখিয়েছেন যেযার সঙ্গে তোমার মতের মিল নেই তার সঙ্গে একমাত্র 
কর্তব্য--অসহযোগ !” 

“তার মানে কংগ্রেসের মতের সঙ্গে আপনার মিল নেই-_কেন 
জানতে পারি?” জিজ্ঞেস করলেন ১নং হোমবা । 

“ঠিক বলতে পারবো না। কেন না গরমিলট1 খোঁলসা ক'রে 
বোঝাতে গেলে জানা দরকার যে কংগ্রেসের ঠিক মতটা কি? 
সেইটেই এ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম না আমি ।” 

১নং চোমরা বললেন, “কেন? সে মত তো কংগ্রেসের 
রেজোল্যুশনে খুব স্পষ্ট ভাষায়ই লেখা হয়েছে ।” 

“মাপ ক”রবেন, তাতে স্পষ্ট ভাষায় স্ধু এইটুকুই বলা হ"য়েছে যে 
আমরা যুদ্ধ করবো না। কেন যে করবো না সেট! মোটেই স্পষ্ট 
নয়। বলছেন ভারতকে স্বাধীন করে দেবার প্রতিশ্রতি না দিলে 
যুদ্ধ করবো না। আবার বলছেন যুদ্ধ হিংসা কংগ্রেস অহিংস। 
ব*লছেন হিটলার যদি এসে ভারতবর্ষ অধিকার করতে চায়, আমাদের 
য্থাসর্বস্ব নিতে চায়, তাকে পথ ছেড়ে দিতে হবে। বলছেন 
চেকোঙ্লোভাকিয়াকে রক্ষা করবার জন্য যুদ্ধ না ক'রে ইতরাজ ঘোর 
অন্যায় ক'রেছেন। আবার সেই চেকোস্লোভাকিয়া ও পোলাগ্ডের 
স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ ক'রেছেন ব'লে ইংরেজ হয়েছেন ইম্পিরিয়ালিষ্ট । 
এ গোলকধাধণর মধ্যে আমি পথ খুঁজে পাই না” 

২নং হোমরা বলেন, “প্রত্যেকে নিজে বুঝে পথ খুঁজে পাবে তা" 


প্রহেলিকা ১৩৭ 


হতেই পারে না। কংগ্রেসে দেশের সমবেত হিতবুদ্ধির হাতে পথ 
খোজবার ভার দিয়ে, প্রত্যেক দেশবাসীর কতবব্য তাদের সিদ্ধান্ত 
নিবিচারে মেনে চল11” 

“তার মানে আপনারা সমস্ত দেশটাকে শূদ্র--গোলাম করে 
রাখতে চান- মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মণের পদানত দাস। এইখানেই আপনাদের 
সঙ্গে, কংগ্রেসের সঙ্গে, আমার প্রথম গরমিল-_দাসত্ব করতে আমি 
রাজী নই 1” 

২নং চোমরা বলেন, “তার মানে দাসত্বই করবেন, কিন্ত 
গাঙ্ধীজীর নয়--ইংরেজের |” 

প্রমোদের চোখের ভিতর হঠাৎ আগুন জলে উঠলো, সে ব'লে, 
“দেখুন ছোট মুখে বড় কথা কইবেন না। জানেন আপনারা এবং 
আপনাদের মত যারা যুদ্ধ ক'রতে পরাজ্দুখ তারা কি? তারা 
কাপুরুষ । যুদ্ধ করবেন না আপনারা কিছুতেই । আপনাদের 
ঘর বাড়ী উজাড় ক'রে নিয়ে গেলেও লড়াই করবার মত সাহস 
আপনাদের নেই--সেই কাপুরুষতা ঢাকবার জন্য আপনারা রোজ রোজ 
নতুন নতুন গালভরা ওজুহাত খুঁজছেন হাত গুটিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে 
থাকবার। মনের তলায় হাতড়ে দেখবার শক্তি থাকে দেখুন, 
এ ছাড়া আর কোনও হেতু নেই আপনাদের নিক্ষিয়তার ! আপনাদের 
প্রথম অজুহাত, ভারতকে স্বাধীন ক'রে দিচ্ছে না ইংরেজ। তার 
জবাব, স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, হাত পেতে নেবার জিনিষ 
এনয়। আজ যর্দি আপনারা অগ্রসর হ”য়ে বলতেন ভারতের সমস্ত 
শক্তি সংহত করে যুদ্ধ ক'রবার দায়িত্ব আমরা নেব, আর নিতেন 
যদি, তবে যুদ্ধের পর স্বাধীনতা দেবার জন্য আবেদন ক'রতে হত না, 
স্বাধীনতা স্বীকার করা ছাড়া ইংলগ্ডের আর গতি থাকতো না। 


১৩৮ প্রহেলিকা 


দ্বিতীয় ওজুহাত-_এটা নাকি ইম্পিরিয়ালিষ্ট যুদ্ব_-ইংলগ্ডের সাম্রাজ্য 
বিস্তার এর লক্ষ্য । সে সন্দেহ যদি হয় তবে ইংলগ্ডের আজকের 
একটা মুখের কথায় সেটা মিটবে? মুখের কথা অনেক সময় মুখেই 
থাকে । কিন্তু আজ যদ্দি ভারত একটা প্রচণ্ড শক্তি সংহত ক'রে 
নিয়ে এ যুদ্ধ করতে যায় তবে যুদ্ধের শেষে যে শাস্তির বৈঠক হবে, 
তাতে ভারত সেই সংহত শক্তির জোরে জোর গলায় বলতে পারবে__ 
সাম্রাজ্য বিস্তার চ”লবে না, সমগ্র বিশ্বে ন্যায়ের অধিকার স্বাধীনতার 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত ক'রতে হবে ।--এই যদি আপনাদের মনের কথা 
হ'ত তবে এর উপযুক্ত উপায় হ'ত সমগ্র শক্তি শিয়ে যুদ্ধ ক'রতে 
অগ্রসর হওয়।। এগুলো আপনাদের মনের কথা নয়, তাই আপনাদের 
মত ও উপায়ের কল্পনায় কোনও সামপ্ুস্য নেই |” 

একটি চোমরা খুব গরম হয়ে বলেন, “তুমি যা” বললে এক কথায় 
তাঁর নাম ডেঁপোমি।” 

আর একটি হোমব1 ঠাণ্ডাভাবে বল্লেন, “থাম, আচ্ছা এ কথা তুমি 
স্বীকার কর যে ইংরাজ আমাদের শত্রু ?” 

“এককথায় এর জবাব দেওয়া যায় না । ইংরেজ আমাদের শক্রতাও 
করেছে, বন্ধুর কাজও করেছে ।? 

“কিন্ত আমাদের স্বাধীনতা হরণ ক'রে ইংরাজ আমাদের পরাধীন 
ক'রে রেখেছে_-শত আবেদন নিবেদনেও স্বাধীনত। দেয়নি আমাদের-_ 
তার নিজের গৌরব নিজের সমৃদ্ধির জন্য আমাদের সমস্ত জাতির স্বার্থ 
নিম্পেষিত করেছে” 

“মেনেই না হয় নিলাম সে কথা, কিন্তু তার বিচারের সময় এখন নয় ।” 

"এখনই শ্রেষ্ঠ সময়-_-এখন যদি না হয় তবে কোনও দিন সে সময় 
হবে না।? 


প্রহেলিক। ১৩৯ 


বিরক্ত হয়ে প্রমোদ ব'লে উঠলো, “আমি অনেক ধৃষ্টতা কবে 
ফেলেছি, মাপ করবেন আপনারা । হয়তো আপনারা যা বলেছেন 
তাই সত্যি, এ আমার ভেঁপোমি! আমি পলিটিক্স ভাল বুবি না। 
এখন আমাকে বিদায় দিন আমার অনেক কাজ আছে ।” 

“কিন্ত সে কাজ যে অকাজ-_” 

“মাপ করবেন । পলিটিক্স হয়তো আমি কিছু বুঝি না। হয়তো 
একথা সত্যি যে ইংলগ্ড আমাদের মহাশক্র । কিন্তু সেই শন্র এখন 
বিপন্ন হয়ে আমার মনুষ্যত্বের কাছে সাহায্যের আবেদন ক'রেছে। 
আতের এ আবেদন পেয়ে শক্তি থাকতে নিফমণ হ'য়ে বসে থাকা 
পলিটিক্মে যত বড় ধর্মই হোক তাতে আমার মনুষ্যত্বে আঘাত লাগে। 
আতের সহায়তা কর! যে অকাজ, যুক্তির জাহাজ আনলেও আপনারা 
আমাকে তা বোঝাতে পারবেন না ।” 

বিধায়ক এতক্ষণে বল্লেন, “কিছুতেই আপনার এ প্রতিজ্ঞা ট'লবে 
না? ভেবে দেখুন, আপনার মূল্যবান জীবন-_-” 

হাত জোড় ক'রে গ্রমোদ বললে, “মাপ করবেন, বড্ড দেরী হয়ে 
গেছে, অনেক কাজ করবার আছে, আমি যাই ।” র 

বিধায়ক তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চ'ল্লেন। যাবার পথে পাশের 
ঘরে এসে প্রমোদ দেখলে- প্রহেলিকা ! 


২১ 


প্রহেলিকার উপর তার ক্রোধের সীমা ছিল না। কিন্তু তবু তাকে 
হঠাৎ সামনে দেখে প্রমোদ চমকে উঠলো । তার সমস্ত শরীর প্লাবিত 
ক'রে বয়ে গেল একটা অযথা উল্লাসের ঢেউ। 


১৪০ প্রহেলিকা। 


প্রহেলিক৷ প্রশান্ত গন্ভীর মুখে এসে তার হাত ধঃরে টেনে ব'লে, 
প্বস্থন।” 

একখান! সোফার উপর দুজনে বসলো । 

অনেকক্ষণ কেউ কোনও কথা ব'ললে না । 

শেষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে প্রহেলিকা বলে, “প্রমোদ বাবু” 
আর কোনও কথা সে বলতে পারলে না। 


তার হাতথানা প্রহেলিকা ধরেই ছিল। থরথর ক'রে কাঁপছিল 
প্রহেলিকার হাত। সে কম্পনের স্পর্শে প্রমোদের মনের ভিতর 
পুলকের যে হিল্লোল বয়ে গেল তাতে ধুয়ে গেল তার সকল বিরাগ । 

আবার অনেক ঝষ্টে প্রহেলিক বললে, “আপনার যুদ্ধে যাওয়া 
হবে না।” 

প্রমোদ ব'লে, “দেখুন, মাপ ক*রবেন__” 

প্রহেলিকা আবেগপূর্ণ কে বললে, “আমি যেতে দেবো না 
আপনাকে |” 

অমনি তাঁর চোখ দিয়ে ঝর ঝরু ক'রে জলের শ্োত বয়ে গেল। 
কিছুতেই আটকাতে পারলে না সে চোখের জল। 

প্রমোদ একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। সে অসহায় ভাবে 
চাইলে বিধায়কের দিকে-কিন্ত,। কোথায় বিধায়ক ?--তিনি যেন 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেছেন । 

প্রমোদ বলে স্থধু, মাপ করবেন । 

চোখের জল মুছে প্রতেলিকা বললে, “কেন যাবেন? আমার জন্যে? 
আমি-_আমাঁকে য।” ভেবেছেন তা নই আমি- আমি সুচরিতা নই |” 

প্রমোদ ব্যন্ত হয়ে বলে, “দেখুন, আমাকে মিছে অপরাধী করছেন, 
আমি যুদ্ধে যাচ্ছি স্থধু গৌরবের লোভে ।” 


প্রহেলিকা। ১৪১ 


“আমি এত বোক1 নই যে এ কথায় আপনি আমায় ভোলাবেন । 
বেশ, গৌরবের লোভ যদি থাকে, আমার লোভে সে লোভ আপনার 
ছাঁড়তে হবে ।” 

প্রমোদ একটু হেসে বললে, “মে লোভ ক'রে লাভ কি? শেয়ালের 
আঙরের লোভ !” 

“কিন্ত আঙুর আজ শেয়ালের পায়ের তলায়, দয়া ক'রে কুড়িয়ে 
নিন স্ধু।” 

একটু হেসে প্রমোদ বললে, “শেয়ালের? না সিংহের- হ্য্যক্ষ 
বাঁড়,য্যের ?” 

একটা কৌতুকের হাসি খেলে গেল প্রহেলিকার চোখে । তার পর 
মুখখানা ভার করে সে বসে রইলো কিছুক্ষণ। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
বেরিয়ে পড়লো । 


তার পর সে বলে, “আপনি বিশ্বাস করেন যে মাষ্টার মশায়কে 
আমি ভালবাসি ?” 

“ভালবাসেন কিন। সে আপনার অন্তর জানে । কিন্তু পরশু তাকে 
বিয়ে ক'বছেন তো ?” 

“পরশু আমি বিয়ে ক'রছি-_কিন্তু তাকে নয়_-যাকে বিয়ে করবো 
তাকে আপনি খুব চেনেন ।” 

“বাড়জ্যে নয়? তবে কি নিখিলেশ %” 

ঘাড় নেড়ে প্রহেলিক! অসম্মতি প্রকাশ ক'রলে। 

“তবে কে? 


“তে এই ঘরেই বসে আছে” বলে অপাঙ্গে প্রহেলিকা কটাক্ষ 
ক'রলে। 


১৪২ প্রহেলিক। 


প্রথম আঘাতে এ কথায় প্রমোদের হৃদয় উল্লাসে নেচে উঠলো । 
তার পর সে দমে গেল । কি ব'লবে সে তা ভেবে পেলো না। 

অনেকক্ষণ পরে সে বললে, “অসম্ভব ।” 

“কেন অসম্ভব? বিশ্বাস হয় না যে আমি আপনাকে ভালবাসি। 
কেন? কি অপরাধ করেছি আমি ? 

ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে প্রমোদ দাড়িয়ে উঠলো । প্রহেলিক। তার হাতি 
ধ'রে চেপে তাকে বসালে। 

গ্রমোদ আবার বলে, “অসম্ভব, এখন অসম্ভব |” 

“কেন ?” 

“মরণব্রতের ব্রতী আমি, আমি আপনার অদৃষ্ট আমার সঙ্গে জড়াতে 
পাবি না।” 

“সে ব্রত কি আমার জন্য ত্যাগ করতে পারেন না। ভাল কি 
বাসেন না আপনি আমায় ?” 

আবেগরুদ্ধ কে প্রমোদ বলে, “কত যে ভালবাসি তোমায় তা 
বলবার অধিকার আর আমার নেই। তোমাকে ভালবাসার স্পদ্ধা 
রাখি বলেই আমি নিজেকে কলঙ্কিত ক'রে সে ভালবাসার অযোগ্য 
করতে পারিনে।” 

“আমার ভালবাসা তবে ব্যর্থ হবে ?” 

“ভাল যদি বাস আমাকে তবে কি তুমি আমার গৌরবের পথে 
অন্তরায় হবে? মনুষ্যত্বের দর্প ক'রে প1 বাড়িয়ে মরণের ভয়ে পিছিয়ে 
আসবো, আর সমস্ত পৃথিবী আমায় ধিকার দেবে এই কি তুমি চাইতে 
পার, যর্দি আমায় ভালবাস ?” 

এ কথায় প্রহেলিকার মুখ বন্ধ হ'ল। অনেকক্ষণ সে নীরবে উধনষ্ট 
হয়ে বসে রইলো স্ধু। অশ্রধারায় আবার ভেসে গেল মুখ । 


প্রহেলিক। ১৪৩ 


প্রমোদ বললে, “দেবি, এতখানি সৌভাগ্য যদ্দি হয়েছে আমার তবে 
_-তবে বাধা দিওন! আমায়, প্রসন্ন মনে আমাকে বিদায় দেও 1” 

গভীর মুখে প্রহেলিক1 বসলে, “বাধা দেবো না আর। কিন্তু বিদায় 
এখন নয়। পরশ, বিয়ে হ'য়ে গেলে তার পর বিদায় !” 

চমকিত হয়ে প্রমোদ বললে, “পরশ বিয়ে? কি বলছো তুমি? 
এ যে একেবারেই অসম্ভব |” 

“কিছু অসম্ভব নয়। বিয়ের জোগাড় সব ঠিক আছে ।” 

ব্যগ্রভাবে প্রমোদ বললে, “সে কথা নয় দেবি, আমার পক্ষে এখন 
তোমার অদৃষ্ট আমার সঙ্গে জড়ান_-একেবারে অসম্ভব ।” 

“কেন? জীবনে মরণে তোমার গৌরবের ভাগ পাব আমি, এই 
ভিক্ষা তুমি দ্রিতে পার না, তৃমি এত বড় কুপণ ?” 

তার পর প্রমোদের হাতখান! তার মুখের কাছে টেনে নিয়ে তাতে 
একটা চুম্বন দিয়ে প্রহেলিকা ব'লে, “আর কোনও কথা নয়। আমি 
তোমাকে নিয়ে নিলাম । ৭1069, ৪০810 800. 00]1৮700 1 

বলে প্রহেলিকা মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। প্রমোদের হাতে চুম্বনের 
যে সিক্ত স্পর্শ তখনও লেগেছিল তার পাশে পশ্ড়েছিল ছুফোটা 
চোখের জল । 

প্রমোদ স্তব্ধ হয়ে সেই দিকে মোহমুগ্ধের মত চেয়ে শুধু বসে 
রইলো অনেকক্ষণ । 

তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে সে তার মেসে চ'লে গেল। 


১৪৪ প্রহেলিক। 
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প্রমোদ চলে যেতেই বিধায়ক প্রহেলিকার কাছে গিয়ে উদ্িগ্রকণ্ে, 
বলেন, “পলি, বড় গোলযোগ ! কি যে বলবো তোমায় বুঝতে পারছি 
না। ভারী মুস্কিল।” 

প্রহেলিক| ব্যঙ্গ ক'রে মুখ ভার ক'রে বলে, “বাস্তবিক ভারী 
মুস্কিল। এমন কখনও হয়নি জগতে কারও! কোনও উপায়ই 
নেই। কি বলেন?” 

“না, না, তামাসা নয় পলি, ব্যাপার সত্যিই গুরুতর । ভাবী 
বিপদ। কিন্তু কথাটা! তোমার কাছে-_-” 

হাত জোড় ক'রে প্রহেলিকা বললে, “এখন দয়া ক'রে গৌরচক্জিকা 
ছেড়ে, চোখ মুখ বুজে বলে ফেলুন না কথাটা তবেই তো লেঠা 
চুকে যায়।; 

দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বিধায়ক বল্লেন, “এইটে দেখ ।” 

একখান! চিঠি ।- বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র ! 

পণ্ড়তে পণড়তে গ্রহেলিকার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো! । 

অনেকক্ষণ সে কোনও কথা কইলে না। তার মুখের সব শিরাগুলো 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠলো! । 

তার পর প্রহেলিক1 বললে, “চলুন ।” 

বিধায়ক মাথা চুলকে বলেন, “কোথায় ?” 

“আমি যেখানে নিয়ে যাব ।” 

সং সং সং 

এ দিকে প্রহেলিকার কাছে বিদায় পেয়ে বাসায় ফিরবার পথে, 

উল্লাস, সংশয়, বেদনা, প্রেম, শঙ্কা, সবাই মিলে প্রযোদের মনটাকে নিয়ে 


প্রহেলিক। ১৪৫ 


ফুটবল খেলতে লাগলো । সেই সব আঘাতে টাল খেতে খেতে সে 
মাতালের মত হয়ে পৌছল গিয়ে তার শ্যামবাজারের সীমার সেই 
মেসে। বিধায়কের মোটর তাকে পৌছে দিলে। 

প্রমোদ দেখে চমকে উঠলো যে তার ঘর বোঝাই লোক, তাদের 
কেন্দ্রস্থলে বসে আছেন প্রমোদের বড়দাদা, স্থবোধ । 

সুবোধ থাকেন পেশাবরে ; সেখানে মিলিটারী বিভাগে চাকরী 
করেন।- আজ সাত আট বৎসর প্রমোদের তার সঙ্গে দেখা নেই। 
হঠাৎ এই যুদ্ধের হাঙ্গামাওর মাঝে তিনি ছুটি নিয়ে এসে পৌছেছেন দেখে 
প্রমোদ ভয়ানক অবাক হয়ে গেল। শুনতে পেলো তিনি এইমাত্র 
এসেছেন। 

তার পাঁশেই তার সেই পিশে মশাইকে দেখে প্রমোদ আরও প্রমাদ 
গণলে। 

ব্যাপারটা ক্রমে বোঝা গেল । 

মাস খানেক আগে স্থবোধের এক বন্ধু--তিনিও প্রবাসী- তীর 
মেয়ের সঙ্গে প্রমোদের বিয়ের প্রস্তাব করে চিঠি লিখেছিলেন। 

স্থবোৌধ মেয়েটি দেখে খুসী হয়ে ১৫ই ফান্তন বিয়ে স্থির ক'রে 
প্রমোৌদকে চিঠি লিখে জানাল, আর প্রমোদ্কে সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রতে 
বলে। সে চিঠি প্রমোদের সন্ধানে ঘুরে ঘুরে শেষে ডেড লেটার 
আফিসে বিশ্রাম করছে । 

এদিকে স্থবোধের বন্ধু যোগেন্দ্র ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসে বিয়ের 
আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রছেন। 

স্থবোধ এখানে এসে দেখেন বিপরীত কাণ্ড! 

তিনি জোর ক'রে বল্লেন, "ও সব হবে না। যুদ্ধে যাওয়া হতেই 
পারে না।” 

১০ 


১৪৬ প্রহেলিকা 


প্রমোদ সব কথা শুনে বললে, “আপনি আমাকে ন1 জানিয়ে কেন 
এতটা ক'রতে গেলেন ?” 

"শোন কথা! তিনখানা চিঠি লিখলাম তোমায়, তবু 
জানালাম না!” 

“কই আমি তো কিছুই পাই নি!” 

“সে তো আমার দোষ নয় ।-আর যাক গে দোষ হোক বা না হ'ক, 
বুঝতেই তো পারছ, এখন আর উপায় নেই। যোগেন এতগুলো খরচ 
ক'রে এখানে এসে জ্গোগাড় করেছে -* 

“তাঁকে বলুন, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি, কাজেই-_” 

"আরে সেই কথা শুনেই তো সে বেচারা এসে কেঁদে প'ড়েছিল 
আমার কাছে । আমি তাকে ব'লে দিলাম যে তোমার যাওয়া 
কিছুতেই হবে না, তবে সে স্থস্থির হয়ে বাড়ী গেছে ।-কাজেই বুঝতে 
পার্ছ-- আর এ না হ'লে তার জাতযায়। বুঝতে পারছ তো ?” 

দস্তে অধর দংশন ক'রে প্রমোদ অনেকক্ষণ ভেবে বললে, “তারা 
কোথায় আছেন ?” 

স্থবোধ ঠিকানা বললেন। 

“তা হ'লে আমি একবার গিয়ে তাদের সঙ্গে কথা ক'য়ে আমি ।” 

“কি ব'লবে শুনি ?”. 

"আমি নিজে তাদের কথাট। শুনে ভেবে দেখতে চাই |” 

স্ববোধ প্রথমে তাতে আপত্তি ক'রলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পিশে মশায়ের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে বললেন, “বেশ, তাই যাও ।” 

আবার বের হ'ল প্রমোদ । 

যোগেন বাবুকে প্রমোদ বললে, “দেখুন, অজ্ঞানতঃ আমি আপনার 
কাছে অপরাধী হ'য়ে গেছি। দাদা যে সব চিঠি লিখেছিলেন তা, 


প্রহেলিক৷ ১৪৭ 


আমি পাই নি। পেলে আমি তখনি টেলিগ্রাম ক'রে আপনাকে 
জানাতাম। যা” হয়ে গেছে তার আর চারা নেই। আপনি আমাকে 
ক্ষমা ক'রবেন।” 

যোগেন বাবু বললেন, “এ তো বধু ক্ষমা করবার কথা নয় বাবাজী | 
আমি সেই লাহোর থেকে এসেছি । বিয়ের আয়োজন সব ঠিক। 
হাজার হাজার টাকা! খরচ হ'য়ে গেছে ।--তা ছাড়া, কাল মেয়ের বিয়ে 
না হ'লে তো জাত যাবে ।” 

“কিন্ত, এ সব কথার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে আপনার মেয়ের ভবিষ্যৎ 
ম্গলের কথা । আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। দাদা আপনাকে আশ্বাস দিয়েছেন 
যেআমার যাওয়া হবে না। সেটা একেবারেই অসম্ভব। আমার 
জীবন মরণ নিয়ে হবে জুয়! খেলা এ অবস্থায় আপনি আপনার মেয়েকে 
কখনই আমার হাতে দিতে পারেন না। তা" যদি নাহ'ত তবে আমি 
দাদাকে আপনার কাছে মিথ্যাবাদী করতাম না ।” 

“দেখ বাবাজী, আমিও তাই ভেবেই তোমার দাদাকে ধরেছিলাম | 
কিন্ত আমার মেয়ে বললে কি জান? বললে “বাচা মরা অদৃষ্টের কথা, 
আমার পিছুরের জোর থাকে তবে যুদ্ধে গিয়ে উনি স্থুধু বেঁচে থাকবেন 
না, গৌরবে মণ্ডিত হবেন। এ তুচ্ছ কথার জন্যে আপনি বিয়ে ভাঙ্গবেন 
না। দেখতে পেলাম এতে ভয় পাবে কি সে, তুমি যুদ্ধে পাইলট হৃ"য়ে 
যাচ্ছ ভেবে তার ছাতি যেন ফুলে উঠেছে গর্বে। আজকালকার মেয়ে 
তাতে পাঞ্জাবে মানুষ হয়েছে, ওদের তেজই আলাদা । আমি ভাবলাম, 
ঠিকই বলেছে মেয়ে, ও নিয়ে আর কোন আপত্তি করবে৷ না ।” 

আকাশ থেকে যেন প্রমোদ ধপ. ক'রে গভীর গতে” পড়ে গেল । 

এ বলে কী? বাপ না কষাই? যে ছেলে মরতে চলেছে তার 
হাতে মেয়ে দিতে চায় । 


১৪৮ প্রহেলিক। 


আর মেয়েটার নেকামী দেখ! গর্ব হয়েছে! ম্রেফ রোমান্টিক 
বাদরামী । 

যুদ্ধে গেলে যোগেন বাবু বিয়ে দেবেন না দাদার কথায় এই আশ্বাস 
পেয়ে প্রমোদ নিশ্চিন্ত হ'য়ে এসেছিল যে এই চাঁলে বাজীমাৎ ক'রে সে 
ছুই কূল বীচিয়ে যাবে । দেখতে পেলে মাৎ হ'য়ে গেল সে নিজে । এর 
পরে আর এক হাত খেলবার সম্বল তার নেই ! 

সে একেবারে বসে পড়লো । 

একেবারে ন্যাতার মত হয়ে সে মেসে ফিরে গেল্‌। 

তখন সবাই ঘুমিয়ে পণ্ড়েছে। প্রমোদ ধপ ক'রে মেঝের উপর 
বসে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো । 

উপায় নেই তার, কোনও উপায় নেই ! 

বিয়ে করতেই হবে। 

প্রহেলিকা-_তার স্বপ্রের স্থধা, জাগ্রতের আশা হাতে পেয়ে তাঁকে 
ছেড়ে দিতে হবে । 

ভাবতে প্রমোদের মনটা ছুমড়ে মুচড়ে ভেঙ্গে গেল ! 

প্রহেলিকা ! কি অপূর্বব, মহীয়সী সে নারী। প্রমোদ যুদ্ধে যাবে 
জেনেও দেবীর মত সে তার জীবনমরণের সঙ্গিনী, গৌরবের 
ভাগিনী হ'তে এসেছে । মৃত্যুকে সামনে ক'রে হাসিমুখে তাকে বর্ণ 
করতে চায়। 

কী স্তুগভীর এ প্রেম! কি অত্যুচ্চ এ চরিত্র ! 

যোগেন বাবুর মেয়ের বেলায় ঠিক এইটাই ষে সে রোমার্টিক 
বাদ্রামী ভেবেছে মে কথা তার মনে হ'ল না। 

তা” ছাড়া সেআর এ? প্রহেলিকাঁর কাছে এ মেয়েটা ! 


প্রহেলিকা৷ ১৪৯ 


অনেকক্ষণ হতাশ হৃদয়ে বসে থেকে বাতি জেলে সে প্রহেলিকাকে 
একখানা চিঠি লিখলে । 

লিখেই গেল সে। পাতার পর পাতা ভ'রে গেল-_-একখাঁনা মোটা 
রাইটিং প্যাড, নিঃশেষ হ»য়ে গেল। 

তার হৃদয়ের সমস্ত অশ্রুসাগর সে ঢেলে দিলে সেই চিঠির ভিতর। 
তার প্রাণের সব পরদা খুলে সে তার গভীর প্রেম উন্মুক্ত ক'রে দ্রেখাল__ 
সে প্রেমের ইতিহাসে প্রতিদিনের প্রতি তুচ্ছ ঘটনার পুঙ্থান্ুপুঙ্খ উল্লেখ 
ক'রে আগুনের ভাষায় লিখে গেল । 

প্রত্যুষের প্রথম কাক যখন একটা সংশয়পূর্ণ ডাক ছাড়লে, তখন 
চিঠিখানা একটা বড় খামে পুরে সে বেরিয়ে গেল। ডাকবাক্মে চিত 
ফেলে এসে প্রমোদ বিবাহের জন্ প্রস্তুত হ'য়ে বসলো! বলিদানের পাঁঠার 
মত। স্বধু বলির পাঠা যায় অজ্ঞানে, প্রমোদ হাঁড়িকাঠের দিকে চ'লেছে 
সঙ্ঞানে। 


২৩ 


১৫ই ফাল্তুন। 

প্রহেলিকার বাড়িতে জোর সানাই বাজতে লাগলো ভোর বেলা 
থেকে । মেরাপ উঠলো, ইলেক্টিক লাইটের মালা জলে উঠলো, 
লোকজনের আনাগোনায় বাড়ি সরগরম হয়ে উঠলো, বাড়ির লোকের 
গলা ভাঙলো, ছাদের উপর ভিয়েন বসলো, ঝুড়ি ঝুড়ি লুচি সন্দেশ ও 
হাঁড়ি হাড়ি দই যথানিয়মে গোপনে স্থানাস্তরিত হল, রাজ্যের লোক 
চুরি ক'রে ভাড়িয়ে নেমতন্ন খেয়ে গেল__ক'লকাতার বিয়ের আন্ষর্গিক 
সব অঙ্গই যথানিয়মে হ'ল । 


১৫০ প্রহেলিক। 


গোধূলি লগ্নে বিয়ে। বেলা থাকতেই শ্রীবিলাস সদলবলে এসে 
হাজির | 

তার মনট1 একটু উদ্িগ্ন। ঠিক এই সময় আর এক বাড়িতে শশির 
যাবার কথা তাঁর স্থলবর্ভী হ'য়ে বিয়ে করতে । সেখানে ব্যাপারটা ঠিক 
কি রকম দাড়াল সে সম্বন্ধে কাল থেকে কোনও খবর ন1 পাওয়ায় 
তার মনে খানিকটা সন্দেহ ও প্রচুর আতঙ্ক ছিল। তাই সেখানকার 
খবর পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে সে প্রতিনিয়তই এদিক ওদিক 
চাইছিল। 

বিয়ে হ'তে থাকলো । সেদিকে সে মোটেই মনোযোগ দিতে 
পারলে না। কি কতকগুলো মন্ত্র পড়া হল, ফুল চন্দন, মালাটালা নিয়ে 
কি সবহ'ল। কতকগুলো লোক বোধ হয় ঘুরপাক খেলে। একবার 
বোধ হয় মেয়ের মুখ খোলা হ'ল, কিছুই তার খেয়াল হ'ল না। সেবার 
বার খোজ করতে লাগলে] তারিণী এসেছে কি না । 

বিয়ের সর্বাঙ্গ যখন সম্পূর্ণ হ'য়ে গেল তখন বাসর ঘরে যাবার পথে 
তারিণী এসে তার কানে কানে বলে গেল, সব মিটে গেছে । প্রথমে 
মেয়ের বাপ একটু গোলমাল করেছিলেন, কিন্তু শশির পরিচয় পেয়ে 
আর কিছু বলেন নি। পাঁচ হাজার টাকার নোট তারিণী শশির কাছ 
থেকে নিয়ে এসেছে । 

হাফ ছেড়ে বাঁচলে প্রবিলাস, বিশেষ ক'রে এই শেষ কথাঁয়। 
এতক্ষণে তার কুঞ্চিত ভ্রযুগ সোজা হলো, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে 
উঠলো । 

তারিণী তার কানে কানে বল্লে, “কিন্ত ঠ'কেছ দাদা! আমি বউ 
দেখে এসেছি, খাসা দেখতে | এ বউদির চেয়ে ভাল। আর যৌতুক 
যা দিয়েছে পচিশ হাজারের কম নয়।” 


প্রহেলিক। ১৫১ 


ত্যা! বলেকি? শ্রীবিলাস একেবারে যেন স্বর্গ থেকে আছাড় 
খেয়ে পড়লো । 

লোকসানের উপর লোকসান । একে তো স্ন্দরী স্ত্রী হাতছাড়া 
হল তার উপর নগদ পাঁচ হাজার টাকা । এখানে, শেষে যেচে বিয়ে 
করেছে ব'লে এরা নগদ টাকা কিছুই দেন নি, গয়না, দান যা দিয়েছেন 
বড় জোর হাজার চারেক টাকা। কি দুর্মতি তার হয়েছিল! 
যাক গে-_ 

বাসর ঘরে এসে শালী শালাজর1 ঘিরে ধরে তাকে যথোচিত নাকাল 
ক'রে শেষে ক'নের মুখের ঘোমটা! খুলে ব'ললে, “ওগো! চাও, একবার 
চেয়ে দেখ তোমার এত সাধনার ধন!” 

দেখলে চেয়ে শ্রীবিলাস, একটু অপ্রসন্ন মুখেই । তারপর চোখ 
ছুটে! ডেল! ভেলা ক'রে মুখের কাছে নিয়ে দেখলে, দেখে সে ভিরমি 
খেয়ে পড়লো । ্‌ 

এ কে?- প্রহেলিকা তো নয়। 

শ্রীবিলাস দাড়িয়ে উঠলো, “জুচ্চরী, জুচ্চরী, শ্রেফ জুচ্চ,রী। 
01681170০১০ করবো 1৮ বলে সে চীৎকার করে উঠলো। 

তার রকম সকম দেখে মেয়ের দল টেনে ছুট মারলে, জামাই পাগল 
হয়ে গেছে স্থির করে । ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে মেয়ের বাপ ভাইরা ছুটে 
এলে | 

“কি হে কিব্যাপার কি?” বল্লে বেচু চৌধুরী । 

“ব্যাপার জুচ্চরী! ফৌজদারী করবো, এ মেয়ের সঙ্গে তো 
আমার বিয়ের কথা হয় নি।” 


“কী রকম” তেড়ে উঠলে বেচু চৌধুরী, “চোয়াড় শালা! এ মেয়ে 
নয় তো কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে বিএের কথা হয়েছিল রে শালা ?” 


১৫২ প্রহেলিকা! 


গোলমাল দেখে বরযাত্রীরাঁও এলেন । 

খুড়ো৷ বল্লেন, “কি হয়েছে? কি হয়েছে ?” 

বেচু বললে, “শালার কথা শুন্ন। যেচে এসে বিয়ে করলে, মেয়ে 
দেখলে না, এখন বলে এ মেয়ের সন্গে বিয়ের কথা হয় নি। ভেবেছে; 
এই কথা ব'লে মোচড় দিয়ে টাকা আদায় ক'রবে ? শালা ছুঁচো-_” 

খুড়ো কনের দ্িকে চেয়ে বল্লেন, “ছি বাবাজী, এ কি কথা? 
এই মেয়েই তো আমি তোমার কথায় আশীর্ব্বাদ ক'রে গেছি। চৌধুরী 
ম'শায়ের তো আর মেয়ে নেই। এসব কি ক"রছ ?” 


শ্রীবিলাসের মাথা একটু ঠাণ্ডা হতেই সে বুঝতে পারলে যে, দোঁষ 
তারই । লেকের ধারে প্রহেলিকাকে দেখেই সে বিয়ে করতে এসেছিল 
বটে, কিন্তু প্রহেলিকা যে কতর্ণর মেয়ে এট সে স্ধু ধরেই নিয়েছিল, 
কোনও প্রমাণ না পেয়েই। তাই কতার মেয়েকে বিয়ে করবার 
প্রস্তাবই সে করেছিল, তাকেই বিয়ে করেওছে। সে যে প্রহেলিকা নয়, 
সেটা কর্তার বা তার ছেলের দোষ নয়। সে চুপ মেরে গেল।__-আসল 
কথা সে আর খুলে বল্লে না। তাই সবাই অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল এ কাগুটা কেন ক'রলে সে! 

তারপরে বাসরে তার লাঞ্ছনার আর অবধি রইলো না। কান 
ছুটো প্রায় ছি'ড়েই গেল। যারা স্থযোগ পেল তারা সে স্থযোগের 
সম্পূর্ণ স্যবহার ক'রে কান টানলে পরিহাসের ভাণ ক'রে, কিন্তু প্রচণ্ড 
ক্রোধের সঙ্গে । 

পরিশেষে শ্রীবিলাস আর একবার তার স্ত্রীর দ্রিকে চেয়ে দেখে 
আশ্বস্ত হ'ল। সে নেহাৎ ঠকে নি। এখন মনে হ'ল বউটি দেখতে 
দ্রিব্যি। কিন্তু তা হলে সে কে? 


সং সং সঃ সঃ 


প্রহেলিক। ১৫৩ 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় ২৫নং গোল্লাপাড়া লেনের বিবাহ আসরে 
বসে নিখিলেশ যখন সপ্তম ব্বর্গে প্রবেশ করবার জন্তে পা বাড়াচ্ছে তখন 
সেধপ ক'রে আছাড় খেয়ে পণড়লো । 

ভদৃষ্টির সময় তার চোখের দৃষ্টিতে অশেষ প্রেম মাখিয়ে 

প্রহেলিকাকে সম্ভাষণ করতে গিয়ে সে দেখলে- আর একজন ! 

ভয়ানক চমকে গেল সে, কিন্তু বুদ্ধিমানের মত চুপ মেরে গেল। 
সেই যে মুখ বুজলো, সে মুখ খুললো প্রায় শেষ রাত্রে, বাসরের হাঙ্গামা 
যখন মিটে গেল। 

নববধূর দিকে চেয়ে সে দেখলে, প্রহেলিকা না হ'লেও সে স্থন্দরী। 
সে জিজ্ঞেন করলে, “তোমার নাম কি ?” 

বধূ মাথা নীচু ক'রে বল্লে, “অশোকী11” 

বেশ মিটি গলা মেয়েটির | 

“তুমি.কি পড় ?” 

“থার্ড ইয়ারে পড়ি।” 

তার হাতখানা নিখিলেশ হাতের ভিতর টেনে নিলে । ভারী নরম, 
ভারী মিষি হাতথানা 

যাক সেঠকেনি। 

কিন্তু বড় লজ্জা পেয়েছে সে! সেই দুরস্ত মেয়েটা তাকে এমনি 
ক'রে ঠকিয়ে আচ্ছা! নাকাল করেছে । যা হ'ক সে ঠকামির কথা৷ এরা 
যখন কেউ জানে না! তখন চেপে গেলেই হবে । কে আর লজ্জা দেবে 
তাকে? 

বেশ খুী হয়েই সে আলাপ স্থুরু করলে, 

কথায় কথায় অশোকা বল্লে, সে নিখিলেশকে দেখেছে বিয়ের 
আগে । 


১৫৪ প্রহেলিকা 


“কবে? কোথায় ?” 

"কেন? সেই সেদিন, লেকের ধারে যখন প্রহেলিকা আপনার সঙ্গে 
বিয়ের সম্বন্ধ করলে--আমি তো তখন সঙ্গেই ছিলাম ।” ব'লে 
আশোকা হাসতে লাগলো । 

“যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানে সন্ধ্যে হয়! নিখিলেশ ভেবেছিল 
লজ্জার হাত থেকে সেরক্ষে পাবে, কিন্তু মেজন্য যার ন1! জানাট! 
সবচেয়ে বেশী দরকার ছিল সেই সব জানে ! 

নিখিলেশ একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেল। 

নি নী শা শর 

বাড়,জ্যে যখন বিয়ে ক'রতে গেল তখন সে খুব উৎফুল্ল মেজাজে 
ছিল না। বরং তার ভাবট? অনেকট1 হাঁড়িকাঠে যাবার পথে পাঠার 
মত হয়েছিল। ইদানীং ছু চার দিন প্রহেলিকার যে মেজাজ ও যে 
ঈর্যার পরিচয় সে পেয়েছে তাতে তার মনে হচ্ছিল ঠিক সে যে কথা 
ইলাকে বলেছিল- এমন মেয়ের সঙ্গে ঘর করতে লেঠা আছে । 

গোপনে বিয়ে হচ্ছে, তাই “পরিমেয় পুরঃসর” হয়ে মাত্র ছু'চারটি 
বন্ধু নিয়ে সে গেল বিয়ে করতে । যে বাড়িতে বিয়ে সেখানে কিন্তু 
অতট] ঢাক ঢাক গুড় গুড় দেখলে না। দরিদ্র মধ্যবিত্ত ঘরে বিয়ের 
আয়োজন যেমন হয়ে থাকে তেমনি হয়েছে। 

যতই গোধূলি ঘনিয়ে এলো ততই তার বুকের ভিতর টিপ টিপ 
করতে লাগলো । কেবলি মনে হ'ল “কাজট1 ভাল হচ্ছে না ।” 

যাক, উপায় যেকালে নেই আর, সেখানে ছুর্গা ব'লে ঝুলে পড়া 
ছাঁড়া মে আর কি করবে। 

বাড়,জ্যে ভেবেছিল বিয়েটা হবে ব্রাহ্ম মতে। কিন্তু আয়োজন 
উজ্ভবগ দেখলে সব হিন্দু বিবাহের । ভাবলে, কালে কালে কতই হবে। 


প্রহেলিকা ১৫৫ 


বামুন কায়েতে বিয়ে হবে, কিন্তু অনুষ্ঠানে হিছুয়ানী বজায় থাকবে ! 
হাসি পেলো তার। 

সম্প্রদানের সময় সে সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক হ*য়ে ভাবছিল শুধু ইলার সেই 
কথা । ভাবছিল আজ রাত থেকেই তার নাকে দড়ি দিয়ে প্রহেলিক! 
কি টানাটানিটাই লাগাবে ! সে কিছুই শুনতে পেলো না। 

শুভদৃষ্টির সময় মুখ তুলে চাইতেই হয়, চেয়ে দেখে তার প্রাণে জল 
এলো ৷ 

বাপ! প্রহেলিকা নয়! ইলার সঙ্গে হল তার বিয়ে! 

তার পর তার চেহার1 ফিরে গেল । 

কথার ফোয়ারা! ছুটলো তার। 

বাসর ঘরে কেউ তার সঙ্গে এটে উঠতে পারলো না। রসিকতার 
লড়াইয়ে সবাই পরাজয় স্বীকার করলো । 

যখন সে অবসর পেলো তখন ইলাকে চট ক'রে বুকের ভিতর চেপে 
নিয়ে সে বললে, “বাচালে আমায়-_ওঃ ! ইলা তুমি স্বর্গের দূত !” 


২৪ 


সারারাত্রি জেগে প্রমোদের চোখ ছুটে। গিয়েছিল ফুলে । সারাদিন 
ঘুমিয়ে তার চেহারায় কিছু মাত্র উন্নতি হ'ল না। 

ঘুম ভেঙে সে উঠলো! কাদতে কাদতে। স্বপ্ন দেখছিল সে 
প্রহেলিকার-ন্বপ্রেও তাকে হারিয়ে সে আকুল হ'য়ে কাদছিল। 

যাত্রা ক'রে চললে! সে বিয়ে করতে, তার সমস্ত অন্তরটা কাণায় 
কাঁণায় ভরে" ছিল কান্নায়__যেন একটু নাড়া দিলেই সে কান্না গড়িয়ে 
প”ড়বে চোখের জলে । 


১৫৬ প্রহেলিক। 


মনের চারিদিকে খোঁচ। দিচ্ছিল প্রহেলিকার সহমত স্থৃতি। চোখের 
সামনে সর্বক্ষণ ভাসছিল প্রহেলিকার মায়া মৃত্তি! তার চক্ষুকর্ণের 
সামনে থেকে নিঃশেষে বিলুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল তার চার পাশের বাস্তব 
জগং_ছিল স্থধু প্রহেলিকা |” 

থেকে থেকে তার মনে চাবুক মারছিল তার বিবেক। কে যেন 
তার কানে স্বধুই বলছিল “কাপুরুষ 1” 

সত্যি কাপুরুষ সে! কেন সে ছুর্বলের মত স্বধু মাথা পেতে 
নিল তার এ ছূর্গতি? কেনস্পষ্ট ক'রে সে সবাইকে বলতে পারলে 
না যে যোগেন বাবুর মেয়েকে বিয়ে ক'রতে তার যথার্থ আপতিটা কি? 

বিয়ের আসরে-_বরাসনে ব'সে সে দেখতেও পেলো না কিছু, 
শুনতেও পেলো না। শুনলে সুধু প্রহেলিকার মধুর কণ্ঠ, দেখলে 
প্রহেলিকার সহত্র মৃতি ! পুতুলের মত বসে সে বিয়ে ক'রে গেল। 

শুভদৃষ্টির সময় কে যেন ধাকা দিয়ে তাঁকে বলে, “চেয়ে দেখ ভায়া !” 

ড় মুড় ক'রে চমকে উঠে সে সামনের দিকে চাইলে । আবার 
চমকে উঠলো । এ কি মায়? তার বাইরের চোখ কি অন্ধ হয়ে 
গেছে? মনের ভিতরের যে ছবি তাই স্থধু দেখছে চর্ম চক্ষেও ? 

চোখ বিস্ফারিত ক'রে দেখলে সে--আশ্চর্য ! 

এমন আশ্চ্ মিল ছুটে মুখে হ'তে পাবে? 

ভেবে তার সুখ হ'ল না। বুকভাঙা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে 
মধু । 

বাসরে কেউ কোনও উপদ্রব করলে না। বরকনেকে রেখে 
দোর ভেজিয়ে দিয়ে যে যার বেরিয়ে গেল অল্পক্ষণ বাদেই । 

বউ শাড়ী মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছিল। প্রমোদ বসে ব'সে গালে 
হাত দিয়ে ভাবতে লাগলে! । ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস পণ্ড়তে লাগলো, 


প্রহেলিক। ১৫৭ 


নিঃশবে ছুটে! চোখ থেকে জলের ধারা তার গণ্ড বেয়ে ঝ*রে পণ্ড়তে 
লাগলো । 

হঠাৎ সে লক্ষ্য ক'রলে যে কাপড়ে ঢাক! বধূর দেহখানি ভূমিকম্পের 
মত কাপছে । 

দেখে সে ভয় পেয়ে গেল। ব্যস্ত হয়ে বললে, “তোমার কি 
হয়েছে? অসুখ করছে কি?” 

কথা কয় না মেয়ে_স্থধু কাপে হিষ্টিরিয়া আছে নিশ্চয়! তা 
নইলে যুদ্ধযাত্রীকে খামথা বিয়ে করতে চায়? 

গায় হাত দিয়ে নাড়া দিয়ে প্রমোদ বলে, “কী হয়েছে ?--৮ 

এইবারে সে কম্পনের সঙ্গে সঙ্গে একটা অমৃতের ফোয়ারা খুলে 
গেল, শোনা গেল খিল খিল হাঁসি। 

কম্পিত হৃদয়ে অসম্ভব ছুরাঁশা নিয়ে প্রমোদ খপ ক'রে বউয়ের, 
মুখের কাপড় সরিয়ে দিলে । 

__সেই মুখ-_সেই চটুল চাহনী-_-সেই মন মাতান হাসি! 

এক লাফে প্রমোদের অন্তর উঠে গেল নন্দনের রাজপথে । বউ 
আর কেউ নয়__প্রহেলিকা । 

তার মুখখানা ছুই হাতে চেপে ধ'রে প্রমোদ কিছুক্ষণ স্থধু অবাক 
হ'য়ে চেয়ে দেখলে-_উল্লাসে চীৎকার ক'রে বললে, “প্রহেলিকা ! তুমি ?” 

তার পর চুম্বনের প্রঅরবণে সে ভাসিয়ে দিলে প্রহেলিকার হাসি। 

সং ৫ রং রং 

ব্যাপারট? সংক্ষেপে বলি। 

যোগেন বাবু বিধায়কের আত্মীয় এবং সম্পর্কে প্রহেলিকার খুড়ো। 
যখন প্রমোদকে নিয়ে ঝুলোঝুলি ক'রছে প্রহেলিকা তখন যোগেনের 
ছেলে এসে বিধায়ককে দিয়ে গেল তার মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র । 


১৫৮ প্রহেলিকা৷ 


সে চিঠি পড়ে এবং যোগেনের ছেলের কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে যা 
শুনলেন তাতে বিধায়কের মাথায় আকাশ ভেঙে পণ্ড়লো। 

প্রহেলিকা চিঠি দেখে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার পর 
সে বিধায়ককে নিয়ে গেল যোগেন বাবুর বাড়ী । 

সেখানে গিয়ে দেখা গেল ভয়ানক কাণ্ড । 

তার ছেলে, নিমন্ত্রণ ক'রতে বেরিয়ে যাবার পর যোগেন বাবু খবর 
পেয়েছিলেন যে প্রমোদ যুদ্ধে যাচ্ছে। এ খবরে বাড়ীতে কান্নাকাটি 
লেগে গেল। 

যোগেন ছুটে গেলেন স্থবোধের কাছে । স্থবোধ তাকে আশ্বাস 
দিলেন বটে, কিন্তু যোগেনের মন কিছুতেই শান্ত হ'তে চাইল না। 

বিধায়ক গিয়ে দেখলেন যোগেন গালে হাভ দিয়ে বসে ভাবছেন । 

সব কথা শুনে বিধায়ক বলেন, “প্রমোদ যুদ্ধে যাবেই, তাকে ফেরান 
যাবে না। আমরা সারা সন্ধ্যে সবাই মিলে ঝুলোঝুলি ক'রে ফেরাতে 
পারিনি ।” 

হতাশ হ'য়ে যোগেন বাবু বল্লেন, “তবে কি হবে ভাই ?” 

“মেয়ের বিয়ে দিওনা ওখানে ।” 

“সে তো দেবই না, কিন্তু মেয়ের বিয়ের কি হবে ?” 

“মে ভার আমার । আমার ভাইয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দাও ।” 

“বাচালে ভাই |” ব'লে যোগেন তাকে জড়িয়ে ধ'রলে। 

“কিন্ত তোমায় এক কাজ করতে হবে। প্রমোদ যদি যুদ্ধে যাবে 
বলে বিয়েতে বাধ! দিতে আসে তবে তুমি তাকে ব'লবে, সেজন্য 
তোমার আপত্তি নেই |” 

“তার পর ?” 

বিধায়ক তাকে পুঙ্খানুপুঙ্খ উপদেশ দিয়ে গেলেন। 


প্রহেলিক। ১৫৯ 


তাই পরের দিন সে বাড়ীতে ছুই লগ্নে ছুটে বিয়ে হ'ল। যোগেনের 
মেয়ের বিয়ে হ'ল বিধায়কের ভাইয়ের সঙ্গে, আর প্রহেলিকার বিয়ে হ'ল 
প্রমোদের সঙ্গে । 

প্রহেলিকার বাবা সেইদ্দিনই এসে পৌছেছিলেন পাটনা থেকে । 
ভাইঝির বিয়ের নেমস্তন্নে এসে তিনি মেয়ের বিয়ে দিয়ে গেলেন । 

৯৫ নং ৬ এ 

প্রমোদের অত্যুগ্র প্রেমোচ্ছাসের পর যখন প্রহেলিকা কথা বলবার 
অবসর পেলে তখন সে বললে, “আপনি ও সব কি বলছেন? 
গ্রহেলিকা কে ?” 

প্রমোদ তাঁর গাল টিপে বললে, “একটি অত্যন্ত শয়তান মেয়ে 1৮ 

“তবে তো আপনিও কম শয়তান নন । সেই শয়তানকে লিখেছেন 
এত বড় একখানা চিঠি 1” ব'লে কাল রাত্রের লেখা চিঠিখানা সে বের 
করে তার এক একটা কথা নিয়ে এমন নষ্টামি আরস্ত করলে কেবল 
নিরবচ্ছিন্ন চুম্বনধারা ভিন্ন তার মুখ বন্ধ করবার কোনও উপায়ই পেলো 
না প্রমোদ । 

সং ৯ ৫ বং 

পরের দিন সকালে বিধায়ক এসে বললেন, “আরে ছি, ছি, 
প্রহেলিকা, অবশেষে তুমিও বিয়ে ক'রলে কি না একটা পুরুষকেই-_এই 
কদাকার ছোট জাতকে? আমি যে তোমার জন্যে একটা ফুটফুটে, 
কনে খুঁজছিলাম। 

প্রহেলিকা বললে, “উপায় নাই বিদূষক মশায়, এই বিশ্রী জাতটা 
পৃথিবী ছেয়ে ফেলেছে ।” 

“আমিও তো সেই কথাই বলেছিলাম । বার বার চার বার। 
'এ খেলায় হারতেই হবে।” 


১৬০ প্রহেলিক। 


“একে বলেন হার? রংএর টেক্কা পেয়েও ?” 

“হাজার হোক পুরুষ তো ?” 

মনোজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে প্রহেলিকা বললে, “উহু । আমি সম্প্রতি 
আবিষ্কার করেছি যে পুরুষ ও মেয়ে দুইয়ের চেয়ে বড় আর একট 
জাত আছে-_সে মানুষ । পুরুষের সঙ্গে খেলায় আমারই জিত, কিন্তু 
মানুষের কাছে হেরে গেলাম ।” 
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